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CINEMA ET CRITIQUEA L'AGE DU POSTMODERNE
Vu de l'etranger, le cinema franqais contemporain, tant dans le domaine de la creation que
dans celui de la theorie critique, semble dans une position paradoxale. Tandis que le
cinema produit en France continue generalement a beneficier d'une aura de sophistication
dans la presse a grand tirage1, dans les textes specialises par contre, sa reputation est loin
d'etre flatteuse. Alors que du point de vue du style, les films recents sont souvent juges
inferieurs ou moins inventifs que ceux des illustres predecesseurs de l'epoque classique ou
de la Nouvelle Vague, en ce qui conceme le message et les strategies de representation, le
cinema fran?ais de la derniere decennie est regulierement decrit comme carrement
reactionnaire.
En France, malgre les periodes de baisse des chiffres d'audience, le maintien de la
production relativement a celle des pays voisins d'une part, et la richesse des ecrits
theoriques qui sont devolus au 'Septieme Art'd'autre part, temoignent de l'interet qui est
porte au medium. Mais en comparaison avec une critique anglo-saxonne qui s'est
appliquee, dans les deux dernieres decades, a 1'etude du phenomene cinematographique en
tant que discours (discours esthetique et ideologique, analyse du positionnement du
spectateur et des systemes de representation), la critique fran?aise a donne la priorite a
l'analyse formelle du film, et apparait maintenant lacunaire lorsqu'il s'agit d'en dechiffrer
1 Dans la presse etrangere, en vertu de l'etiquette 'French', il semble qu'on ait longtemps accorde aux
films fran^ais une relative immunite. La nationalite du realisateur, - et le cinema fran^ais base sa publicite
et son marketing sur cette image - est consideree comme la garantie d'une certaine recherche et d'une
sophistication qui tendent a disqualifier a priori les approches critiques adoptees dans d'autres cas. Cet etat
de choses est a la fois illustre et renforce par le fait que les films frangais, de type commercial ou non, sont
le plus souvent presentes dans les cinemas d'art et d'essai.
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les discours ideologiques. Dans un article sur le cinema Beur, Carrie Tarr remarque ainsi
que:
Still predominantly influenced by semiotic and auteurist approaches to film
analysis, and indifferent to anything that smacks of 'ideology', film theory and film
criticism in France have continued to marginalize issues around gender, race, and
national identities.2
De meme, dans French National Cinema, Susan Hayward souligne comment, apres les
annees 60, le cinema et la critique engages furent delaisses au profit de la tendance
formaliste, et ajoute que, dans le cas du cinema franqais, l'influence grandissante des
theories psychanalytiques n'a pas ete mise au service de l'analyse des representations.
A premiere vue, une tendance similaire semble marquer la production cinematographique
franqaise des annees 80 et du debut des annees quatre-vingt dix. Le sentiment dominant
est que, de maniere generate, les realisateurs ont porte leurs efforts et leurs soins a
l'elaboration formelle, visuelle et technique et a l'approfondissement de themes et
d'obsessions personnels, en dedaignant de s'impliquer vraiment dans un debat sur des
questions d'identite, d'ideologie et de representation. Cette tendance est probablement
encouragee par l'absence d'un systeme de soutien financier adequat aux realisateurs
preoccupes par la representation de minorites ou de questions controversees. Si le systeme
gouvernemental des avances sur recettes est un facteur indiscutable du maintien d'une
production independante et de 1'emergence de nouveaux talents, en tant qu'alternative aux
^ Carrie Tarr, 'Questions of Identity in Beur Cinema: "from Tea in the Harem to Cheb'", Screen 34/4,
1993, p321.
Les remarques de James Ray MacBean, dans sa critique de Christian Metz redigee en 1975, vont dans le
meme sens:
(...) at a time when the exploration of the relation between cinema and ideology has become so
urgently to the forefront of our critical and theoretical debates, Metz archly refuses to confront
the existence of ideology, drawing back inside his methodological shell each time he finds
ideology looming in front of him
James Roy MacBean, Film and Revolution, Bloomington and London:Indiana University Press, 1975,
p288.
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structures commerciales, il n'en reste pas moins fondamentalement defectueux ou
insuffisant: marques par l'obsession du scenario preetabli et par des conceptions
conventionnelles des modes de production et d'exploitation, les criteres auxquels doivent
repondre les projets proposes pour une avance sur recette n'encouragent pas les
realisateurs a se montrer polemiques.
Susan Hayward denonce les tendances adoptees par une production fran9aise qu'elle
decrit comme progressivement dominee par le travail de realisateurs qui font prevaloir la
brillance visuelle et technique au detriment du contenu, ou qui, puisant dans le pastiche et
l'ironie, exploitent et reproduisent les schemas d'oppression qu'ils pretendent
deconstruire.
Elle conclut ainsi l'etude publiee en 1993:
If I have dwelt in particular on the working class, the youth class and women, it is
because first, those are the representations which are amongst the most dominant
in the cinematic discourses, and second, because those changes are revelatory of
the nation's perception and construction of its own meaning. Again, the image,
although changing, is not on an evaluative scale. If anything, as we have seen,
change is circular. At present, on both counts, France's cinema is in the doldrums
section of this circular configuration. But if the greatest cliche of all is to be
believed, maybe history will repeat itself and cinema will emerge from its rather
impoverished and indistinctive mode of pastiche culture and move to a new age
that is anything but postmodern. Who knows - perhaps it is already happening.3
II est indeniable que les critiques dont la theorie du film et le cinema fran5ais
contemporains sont la cible sont justifiees. Cependant, par dela le danger d'une tendance a
la generalisation, qui condamnerait l'ensemble de la production fran9aise des dix dernieres
annees comme irremediablement retrograde ou sans pertinence, certaines des equations
ainsi etablies denient la complexite d'approches qui, tant dans le domaine de la theorie que
dans la pratique, meritent d'etre etudiees de maniere approfondie.
Hayward presente comme evidente la conjonction entre l'emergence des theories
deconstructionistes ou plus generalement de la 'condition postmoderne', et le manque
d'engagement du cinema et de la critique fran9aise dont elle retrace l'histoire. Dans son
3 Susan Hayward, French National Cinema, London:Routiedge, 1993, p305.
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etude du pastiche et de ce qu'elle signale comme la 'necrocinephilie' franpaise, elle
assimile ainsi le postmoderne a une tendance a la depolitisation et au regressif, un
inouvement essentiellement sterile. Pourtant, pour des auteurs comme Julia Kristeva, ou
comme l'ecrivain cineaste Marguerite Duras, dont les oeuvres revelent d'indiscutables
affinites avec l'esprit postmoderne, cette approche est une source de creativite et
d'inspiration. Pour ses avocats, le postmodernisme ne se limite pas a un nivellement du
sens et des valeurs dont la consequence est le desengagement et la creation d'un vide
spirituel. Sa valeur reside dans sa mise en question du langage, du dualisme, et de
categories telles que rationnel/irrationnel, sujet/objet, masculin/feminin, et qui suggere par
la meme la possibility d'un questionnement radical des systemes de representation.
Mon propos n'est pas d'essayer de definir un systeme de pensee, double d'une theorie
critique, dont les facettes sont innombrables et dont la denomination meme reste incertaine
(postmoderne/postmodernisme, deconstruction, poststructuralisme). II s'agit plutot de
nuancer les conclusions de Susan Hayward, en soulignant d'une part la similarity qui existe
entre les tensions qui caracterisent le debat postmoderne et les contradictions propres aux
discours que vehiculent la critique et le cinema franpais; en considerant d'autre part le
potentiel represente par ces tensions qui peuvent creer une atmosphere propice au
developpement des discours critiques et subversifs dont l'auteur de French National
Cinema regrette 1'absence.
Du point de vue methodologique, il s'agit en outre d'aborder la question d'une maniere
completement differente: dans Film and Revolution, le critique marxiste James Roy
MacBean ne se contente pas d'insister sur l'importance d'une approche qui allie a la
semiologie et au structuralisme une critique des ideologies, il denonce aussi:
(...) a gap between theory and criticism that has been growing wider for some
years now.The situation has reached the point where theoretical critiques and
counter-critiques of various forms of structuralism and semiology are carried out
in a vacuum, with hardly any reference -much less any critical application of the
'theory'- to particular films.Today's attempts at film theory are retreating further
and further from the critical discussion of films. Not only does this impoverish our
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discourse about film, it also raises serious doubts about the relevance of film
theory in general.4
Un livre comme le French National Cinema de Hayward se presente comme une
anthologie critique, ou l'etude des films et des mouvements cites, de meme que les
conclusions de l'auteur, ne sont illustrees par aucune analyse de detail, que ce soit dans le
corps du texte ou en annexe. Par contraste, l'etude qui suit sera composee des analyses de
detail qui devraient permettre d'identifier dans leur complexite les discours que vehiculent
une variete de films recents.
De meme que l'une des caracteristiques de l'expression postmoderne est l'amalgame de la
culture et de Fart populaires avec la culture et l'art des elites, lorsqu'on essaye de cerner
les traits specifiques du cinema franqais, la tache est singulierement compliquee par la
fluctuation des distinctions entre cinema d'art et cinema commercial.
La difference entre cinema d'art et cinema commercial est supposee deriver a la fois de
Fapproche formelle et des themes qui composent le contenu d'un film:
In the art film, (...) the very construction of the narration becomes the object of
spectator hypotheses: how is the story being told? Why tell the story in this way?
The art film can undermine norms far more frequently than can a classical film.
(...)The art film's thematic crux, its attempt to pronounce judgements upon modern
life and la condition humaine, depends upon its formal organisation. (...) Odd
(arty) camera angles or camera movements independant of the action can register
the presence of self-conscious narration. The 'invisible witness' canonized by
Hollywood precepts becomes overt.5
Mais, dans le cas du cinema franqais en particulier, les categories s'interpenetrent du point
de vue de la forme. Un realisateur comme Blier par exemple, qui trouve son inspiration
dans la culture populaire, le cafe-theatre, le 'ringard'..., n'en est pas moins capable, dans
ses comedies satiriques, des plus grandes audaces formelles. Genre a la croisee entre
cinema populaire et cinema d'art, le cinema du look d'autre part, temoigne certes d'une
4 James Roy MacBean, p2.
5 David Bordwell, Narration in the fiction film, London, 1985, p210-212.
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recherche, -voire d'une obsession - des effets de style, mais ne se tourne pas moins vers la
culture et les media populaires pour son inspiration.
Lorsqu'en reaction contre l'invasion du marche par les films americains, le cinema franqais
a joue la carte de la difference6, c'est la question de la vocation qui a done ete soulignee:
l'image du cinema franqais s'est construite autour de l'idee de culture nationale, et sur
l'affirmation que ce cinema est, avant d'etre un simple moyen de divertissement, le locus
d'une mise en question des concepts selon lesquels se definissent l'individu, l'identite, la
societe. Le vice-president d'Unifrance-Film7, le realisateur Jean-Jacques Beineix, est un
ardent defenseur de cette position:
Le cinema europeen et le cinema americain n'ont plus grand chose a voir. On a
d'une part un cinema de point de vue, de liberte, de citoyens et, de 1'autre, une
industrie qui definit ses produits a partir d'une obligation de resultat et qui, visant
le profit a court terme, favorise 1'emergence de films satisfaisant a la simple
gratification du consommateur.(...). Je n'hesite pas a dire que la specificite du
cinema europeen est une affaire de civilisation, traduisant une approche
fondamentalement differente des grandes questions. C'est bien une affaire de
valeurs humaines.8
Claire Johnston prenait cependant le contre-pied de Beineix lorsqu'elle affirmait de
maniere polemique:
The analysis of Hollywood as a 'dream machine' producing a monolithic product is
in fact a very conventional view which has been held by reactionary film critics for
decades. It expresses a distate for the 'masses', and an elitism which sees in the
growth of the great popular art of the twentieth century the danger of the erosion
of 'artistic values'9
II serait injuste d'accuser Beineix d'elitisme et de 'mepris des masses'. Ses propres films
s'adressent a un large public, notamment un public de jeunes (et s'inspirent en partie,
6 'The fullest flower of the art-cinema paradigm occurred at the moment that the combination of novelty
and nationalism became the marketing device it has been since'. Bordwell, p231
7 Organisation gouvernementale dont le role est de promouvoir les films franqais a l'etranger.
8 J J Beineix, Lettre d'Europe nl5, 1995, p4-5.
9 Claire Johnston, 'Notes on Women's Cinema', Society for the Education in Film and Television, 1973,
dans Notes on Women's Cinema, Screen Reprint, Glasgow: Screen, 1991, p3.
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comme auparavant les realisateurs de la Nouvelle Vague, de la culture et du cinema
americains). Pour Beineix, le coupable c'est Yindustrie americaine du film et ses structures
de financement. II semble cependant naif de presumer que, meme en mettant de cote ses
productions les plus commerciales, le cinema europeen est per se un cinema de la mise en
question plutot que l'expression d'un systeme de valeurs etabli. Claire Johnston remarque
notamment que:
Sexist ideology is no less present in the European art cinema because stereotyping
appears less obvious; it is in the nature of myth to drain the sign (the image of
woman/the function of woman in the narrative) of its meaning and superimpose
another which thus appears natural: in fact, a strong argument could be made for
the art film inviting a greater invasion from myth.10
Le cas du cineaste franpais Patrick Leconte est une bonne illustration du propos de
Johnston. Tandis que le travail de ce realisateur franpais oscille entre un cinema grand
public et un cinema influence par des tendances non commerciales, ses films sont, a
l'etranger du moins, projetes dans les salles des cinemas d'art et d'essai. Or, que ce soit
avec des films comme le Mari de la coiffeuse (1990), et le Parfum d'Yvonne (1994), ou a
travers des comedies sans pretentions particulieres, comme Tango (1993), Leconte cree,
autour d'un narrateur masculin, des exemples classiques du recit misogyne au ton souvent
virulent.
Dans un contexte de production ou les frontieres entre des categories comme cinema d'art
et cinema commercial deviennent floues, le role de la critique apparait crucial lorsqu'il
s'agit d'identifier les stereotypes et les discours latents que vehiculent certains films. Or, il
semble qu'en France, elle ne se donne pas les moyens necessaires pour mener efficacement
1'analyse critique de toute une tradition de cinema reactionnaire, sexiste, raciste ou
homophobe. II est significatif par exemple, qu'un film comme les Visiteurs, apprecie des
critiques en vertu de son esprit 'carnavalesque' (pour citer un journaliste des Cahiers du
cinema)11, n'ait pas suscite plus de questions d'ethique. En effet, si l'esprit carnavalesque
10 CJohnston,'Notes on Women's' Cinema, p25.
11 Thierry Jousse, 'Editorial', Cahiers du Cinema , n473, Novembre 1993, p5.
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est suppose indiquer un renversement des valeurs conventionnelles, un film comme Les
Visiteurs, produit dans un climat politique de reemergence de la droite, ressemble plutot it
un plaidoyer en faveur d'un simple retour a certaines valeurs l'ancien regime. Projete au
XXeme siecle, un seigneur medieval realise avec horreur que le chateau de ses ancetres
est, depuis la revolution, tombe entre les mains d'une famille de roturiers; non seulement le
proprietaire contemporain est un descendant de serviteurs, mais le personnage, un arriviste
antipathique a 1'extreme, est aussi un homosexuel: comble de la degenerescencel
Ses rapports avec le feminisme illustrent de maniere frappante les tensions entre tendances
progressistes et reactionnaires qui caracterisent le cinema franqais. La Constance des
publications qui concernent le cinema, et la tradition d'une presse hautement specialisee,
prouvent le serieux avec lequel le medium est considere en France; lorsqu'on considere en
outre l'importance de la contribution apportee par des penseurs fran?ais tant a la theorie
feministe qu'a l'analyse cinematographique, l'absence d'une approche feministe dans ce
domaine apparaTt surprenante.
Elle est encore plus surprenante lorsqu'on rappelle que la cinematographic a connu en
France, pendant les annees 70, une grande epoque de feminisme militant, illustree par les
films de realisatrices comme Yannick Bellon, Coline Serreau, Agnes Varda, et la Beige
Chantal Akerman. Comme le souligne en outre Ginette Vincendeau, malgre les preuves de
sexisme patent que fournissent chaque jour medias et coutumes du pays, les femmes sont
parvenues en France a conquerir des situations de pouvoir en plus grand nombre que dans
la plupart des autres pays occidentaux.12 Cette constatation se verifie notamment dans le
domaine du cinema, ou non seulement les productrices, mais aussi les realisatrices a succes
ont cesse d'etre une rarete.
Dans un article intitule 'Mais ou est passee la theorie feministe en FranceT13, Ginette
Vincendeau remarque qu'en France, l'opinion repandue est que les questions de differences
et de relations entre les sexes ont ete comprises et internalisees, et que 1'approche feministe
12 'Fathers and Daughters of French Cinema', Sight and Sound, 3 /1994, pp 14-17.
12 Ginette Vincendeau, CineAction n47, 1988, pp95-102.
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y est desormais estimee superflue. La denomination 'theorie feministe' y est en outre
consideree comme denotant une approche limitative et dogmatique. Cette situation
s'explique en partie par une longue tradition de cynisme critique et de satire sociale et
politique, qui informe le contexte culturel et artistique franqais et nourrit la suspicion
professee en general par les artistes contemporains et critiques (hommes et femmes, et
quel que soit le medium), pour le 'politiquement correct', qui est juge conventionnel et
restrictif. Cette position, qui tend a se transformer en 'anti-intellectualisme'14, englobe
souvent toute forme de feminisme declare.
La minimisation du concept d'inegalite et de difference entre les sexes soulignee par
Vincendeau peut s'expliquer aussi par la crainte de renforcer arbitrairement ces differences
en presentant certaines questions comme specifiques: en traitant les oeuvres des
realisatrices separement par exemple, on court le risque de les marginaliser, de les
presenter comme une categorie mineure. Ainsi, Noel Burch et Genevieve Sellier
soulignent-ils en introduction a la Drdle de Guerre des Sexes:
En effet, nous nous demarquons des principales theories feministes anglo-
americaines en ce sens que nous ne voulons ni ne pouvons nous enfermer dans
l'idee que 1'analyse des representations des relations de sexe n'interesseraient que
les femmes dotees d'une conscience de sexe. De meme que le cinema franqais
continue de s'adresser aux spectateurs des deux sexes de maniere non discriminee,
nous pensons que les relations affectives et sexuelles concernent les hommes
autant que les femmes.15
L'attitude des realisatrices travaillant en France est en ce sens revelatrice. Chantal
Akerman est regulierement citee pour avoir declare, en 1987, que le concept de 'Films de
Femmes' etait depasse, et les realisatrices franqaises reagissent generalement avec
14 Patricia Mellencamp, Indiscretions, Avant-garde frfm, video and feminism, Bloomington &
Indianapolis: Indiana University Press, 1990, p 13.
15 Par un 'cinema qui ne discrimine pas entre ses spectateurs', les auteurs signifient que le cinema
fran§ais longtemps echappe a la discrimination par genre, (Le western par opposition au melodrame,
genre 'pour les femmes' par exemple). Noel Burch et Genevieve Sellier, la Drdle de Guerre des Sexes,
Paris:Nathan, 1996.
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irritation a la suggestion qu'elles font des films de femmes ou des films pour les femmes16.
Cela n'implique pas pour autant qu'elles renient leur identite, - elles ne revendiquent pas la
denomination de realisateur plutot que de realisatrice17 . Refuser de voir un travail defini
comme 'feminin', est une maniere de mettre en question les criteres selon lesquels
s'etablirait cette distinction. En s'opposant a ce que leurs films soient consideres comme
particulierement destines a un public de femmes, les realisatrices refusent le principe selon
lequel tel ou tel theme serait inaccessible a certains, ou plus important pour les femmes
que pour les hommes18. Cela ne signifie pas que les questions de representation et
d'identite sexuelle doivent etre ignorees, mais qu'elles sont considerees pertinentes pour les
realisateurs comme pour les realisatrices, pour le public masculin comme pour le public
feminin. Vu sous cet angle, il s'agit done moins de nier les differences que d'en elargir la
problematique en prevenant le retour a une attitude essentialiste, et en evitant de
remplacer un discours dominant par un autre discours dominant. Dans ce contexte, il est
egalement comprehensible que la France n'ait pas connu, comme la Grande-Bretagne, une
floraison de publications du type 'Women's films'/'Films for women'/'Gay films'/'Lesbian
films'. Le discours dont je viens d'esquisser les grandes lignes est d'un certain point de
vue, progressiste, mais, parce qu'il minimise le concept de situation, il n'est pas sans
presenter de problemes19.
Des la redaction du Deuxieme Sexe, Simone de Beauvoir avait identifie le conflit a venir,
et pressenti le debat qui anime depuis quelques annees la pensee contemporaine.
Les sciences biologiques et sociales ne croient plus en l'existence d'entites
immuablement fixees qui definiraient des caracteres donnes tels que ceux de la
femme, du juif, du noir; elles considerent le caractere comme une reaction
16
- Ca m'exaspere qu'on parle de films de femmes...". Isserman, Kurys and Serreau sont egalement
citees par S.Hayward, p258.
17 Le probleme de denomination se presente differemment en anglais, oil Ton parle de film-makers et de
'women film-makers'.
18 -1 am a woman. Femininity plays a part in what I do, but I don't like to say that I make 'women's
cinema'. My cinema addresses everybody", J.Balasko, citee par G Vincendeau, Sight and Sound Vol 6,
n4, April 96, p25.
19
- Y a t'il une solidarity entre les femmes qui serait de l'ordre des peuples opprimes comme le peuple
juif? Si je me pose de telles questions, j'ai peur de m'en servir comme d'une excuse pour ne pas faire
comme les hommes ou pour faire moins bien qu'eux". Diane Kurys, dans 'Ces Dames se sont mises a la
camera', L'Evenement du Jeudi, 13-19 Aout 1992, p61.
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secondaire a une situation. S'il n'y a plus aujourd'hui de feminite, c'est qu'il n'y en a
jamais eu. Cela signifie t'il que le mot femme n'a aucun contenu? (....) Refuser les
notions d'eternel feminin, d'ame noire, de caractere juif, ce n'est pas nier qu'il y ait
aujourd'hui des juifs, des noirs, des femmes: cette negation ne represente pas pour
les interesses une liberation, mais une fuite inauthentique. (..) peut-etre ces
differences sont-elles superficielles, peut-etre sont-elles destinees a disparaitre. Ce
qui est certain, c'est que pour l'instant elles existent avec une eclatante evidence.20
En fait, pres de cinquante ans plus tard, comme tendent a le montrer les quelques
exemples qui suivent et qui sont tires de textes ou d'etudes sur le cinema, le principe d'une
inegalite entre les sexes et d'un eternel feminin sont loin d'avoir disparu des mentalites:
Jacques Siclier, critique de film pour le Monde et pour Telerama, et auteur d'une serie
d'ouvrages comprenant notamment un livre sur les femmes au cinema, a recemment publie
une etude exhaustive du cinema franqais en deux volumes. Certes, dans cet ouvrage,
Siclier evoque l'influence du feminisme. II decrit notamment la production
cinematographique des realisatrices a l'epoque la plus active du MLF, dans les annees 70,
et il celebre plus loin 1'oeuvre exceptionnelle de Marguerite Duras. II souligne egalement
l'emergence de personnages feminins 'forts et independants' dans les films de realisateurs
comme Claude Sautet, et remarque une progression dans la meme direction dans la
production de Bertrand Blier, realisateur a la misogynie notoire. Pourtant, lorsque le
meme auteur parle d'actrices ou de personnages feminins, ses descriptions refletent
souvent un point de vue suranne, contestable et offensant. Siclier cite, sans la mettre en
question, la remarque de Truffaut lorsque le metteur en scene declare que le travail du
realisateur 'consiste a faire faire de jolies choses a de jolies femmes' et declare plus loin,
dans sa critique d'un film de Claire Breillat, 36fillette, que l'actrice principale, une
adolescente de 14 ans, 'a l'air d'un boudin'. Regulierement, cet auteur admire en outre la
performance et le talent d'un acteur tandis qu'il loue la beaute d'une actrice: ainsi, dans son
analyse du film Manon des Sources, Siclier excuse-t-il la performance peu memorable
d'Emmanuelle Beart par le fait que l'actrice est 'tres jolie'.21 A la decharge de Siclier, il
faut noter que ce type de remarques n'a rien d'exceptionnel dans la critique
20 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, Paris:Gallimard, 1949, Tome 1, ppl 1-13.
21 Jacques Siclier, La Femme au cinema, Parisde Cerf, 1957
Toutes les citations et exemples sont tires de: le Cinemafrangais, Paris:Ramsay, 1992.
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cinematographique franqaise: dans son article sur les realisateurs 'neo-baroques', le critique
Raphael Bassan decrit Rosanna Arquette comme 'Les plus beaux seins d'Hollywood'.22
De maniere generale, alors qu'apparaissaient dans des premiers roles de nouvelles actrices
comme Sandrine Bonnaire, Anemone, Romane Boringer ou Charlotte Gainsbourg, dont le
physique ne correspond pas aux canons etablis de la beaute de cinema, les critiques qui
jugent leurs performances ont continue d'utiliser des criteres et un vocabulaire limites et
conventionnels. 11 ne vient pourtant pas a l'esprit des memes critiques de se fonder sur des
criteres de beaute physique pour juger de la performance d'un Gerard Depardieu par
exemple ...
L'absence d'une approche critique des systemes de representation et des discours
ideologiques dans le cinema franqais actuel fait echo au dilemme postmoderne: le
nivellement des differences et du dualisme qui marque le langage et la culture occidentale
est limitatif en ce qu'il sape les bases de toute attitude militante.
La question n'est plus de definir les individus a partir de differences biologiques, mais de
determiner jusqu'a quel point et de quelle maniere ces differences participent a
l'elaboration de hierarchies et de mythes sociaux et culturels. Or, la plupart des
mouvements de pensee contemporains qui contribuent a l'elaboration d'une approche
postmoderne mettent en question les relations entre le langage, la formation du sens et
1'interpretation de la realite. Des categories telles que feminin et masculin, noir et blanc,
auxquelles on a eu recours pour legitimer la perennite de telle ou telle structure de pouvoir
et d'oppression, etudiees en tant que construits, se revelent dans leur relativite, comme des
notions historiques, changeantes, ethnocentriques. En remettant en question le 'sujet', les
theories structuralistes et poststructuralistes considerent par exemple l'identite sexuelle
comme un construit, le resultat d'une normalisation culturelle et sociale. La relecture de
Freud notamment, met en question entre autres la relation feminin/passif et masculin/actif,
et souligne le lien entre ce qui appartient au culturel, au langage, et ce qui a ete attribue a
une essence. Le probleme reside en ce que la disparition des categories traditionnelles
22 Raphael Bassan, Trois Neo-baroques frangais: Carax, Beineix, Besson, La Revue du cinema, n449,
Mai 1989, pp45-53. Dans le meme article, l'auteur loue la fagon dont ces realisateurs evitent le piege du
fetichisme!
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semble prevenir toute possibility d'action politique. Embrasser la theorie postmoderne
signifie eventuellement la perte des 'etiquettes', ou des categories dans lesquelles sont
classes les individus, - la categorie 'femme' par exemple. Avec ces categories disparaissent
aussi les raisons de denoncer et de combattre l'oppression de certains groupes par d'autres
groupes d'individus: dans une societe ou la categorie 'femme' a disparu, le feminisme et le
concept et de la lutte contre une oppression patriarcale n'ont plus de sens.
Or, comme le remarque Susan Heckman a propos du feminisme, l'approche postmoderne
exclut aussi le remplacement d'un systeme de definition par un autre, ou la substitution a
un discours dominant, d'un autre discours dominant:
A postmodern feminism would reject the masculinist bias of rationalism but would
not attempt to replace it with a feminist bias. Rather it would take the position that
there is not one (masculine) truth but, rather, many truths, none of which is
priviledged along gendered lines.23
Dans un article intitule Identity Crisis in Feminist Theory, Linda Alcoff fait le point sur la
question de la validite du principe de difference, en prenant en compte l'apport du
poststructuralisme. A la suite de Beauvoir, Alcoff propose une alternative 'situationniste' -
ou positionism, dans le sens de positionnement historique et non en reference au
mouvement artistique - qui se demarque du principe d'essence, mais souligne l'importance
du contexte historique et social qui justifie l'existence du feminisme. Sans cesser de
considerer la difference et les relations entre les sexes sous Tangle du construit, Alcoff
souligne que la categorie 'femme' ne peut actuellement etre consideree comme une simple
fiction et disparaTtre du domaine de l'analyse critique, mais qu'elle doit garder son
importance comme element de Tidentite politique:
23 Susan Hekman, Gender and Knowledge: Elements ofa Postmodern Feminism, Cambridge:Polity Press,
1990, p8
L'absence en fran£ais d'un synonyme du mot anglais 'gender' est ici un obstacle significatif. L'expression
'gender' ne se limite pas a un sexe ou a une categorie en particulier, elle designe les questions d'identites
qui concernent feminite, masculinite, heterosexualite aussi bien qu'homosexualite, et laisse ouvertes les
questions d'essence et de construit (comment les categories enoncees ci-dessus existent-e\\esl). Alors que
le mot feminisme convient pour decrire une approche, un point de vue et des methodes d'analyse, il ne
signifie pas en lui-meme les 'gender issues', c'est a dire l'objet meme de l'analyse, que le franijais ne peut
decrire aussi efficacement: la question de Tidentite feminine/masculine dans sa dimension culturelle,
sociale, sexuelle.
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If we combine the concept of identity politics with a conception of the subject as
positionality, we can conceive of the subject as nonessentialized and emergent
from a historical experience and yet retain our political ability to take gender as an
important point of departure. Thus we can say at one and the same time that
gender is not natural, biological, universal, ahistorical, or essential and yet still
claim that gender is relevant because we are taking gender as a position from
which to act politically.24
Si les auteurs que j'ai cites placent le feminisme au coeur de leur argument, leurs
conclusions peuvent s'appliquer plus generalement aux analyses qui s'attachent a etudier
et a deconstruire les discours dominants, non seulement sous 1'angle du feminisme, mais
aussi du point de vue de la representation des races, des classes sociales ou de la sexualite.
Richard Dyer, bell hooks et Lola Young font, dans leurs etudes des representations des
races et de la sexualite, des propositions similaires a celle d'Alcoff.
No textual practice is inherently reactionary or progressive. It is much more
complex than that: bell hooks puts it thus: 'The issue is really one of standpoint.
From what political perspective do we dream, look, create, and take action?' That
political perspective may be articulated from a multiplicity of 'standpoints', using
media to document and interrogate the transformations of identity that affect those
designated as Other, living in a society where they have been inferiorized for
centuries.25
Ainsi, le propos de Julia Kristeva, est aisement transposable lorsqu'elle souligne
l'importance de l'analyse du discours et definit la contribution actuelle de la critique
feministe:
(...) Specifier la difference entre les hommes et les femmes dans leur relation au
pouvoir, au langage, au sens. La pointe la plus fine de la subversion feministe
apportee par la nouvelle generation se situe desormais sur ce terrain26.
24 Linda Alcoff, ' Cultural feminism versus poststructuralism: " 'The identity crisis in feminist theory
Sign, Vol 13, 1988, p433.
25 Lola Young, Fear of the dark: 'race', gender and sexuality in the cinema, London:Routledge, 1996,
p 191.
26 Julia Kristeva, Les nouvelles maladies de Tame, Paris:Fayard, 1992, p311 et suivantes.
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Une partie de la critique franpaise est a i'avant-garde de la reflexion sur le postmoderne et
les discours sur la sexualite, mais des philosophes et des ecrivains tels que Kristeva,
Foucault, Cixous, Irigaray, se sont essentiellement consacres a l'analyse du langage ecrit et
a la critique litteraire. Dans le domaine du cinema, la theorie critique semble avoir pris peu
d'interet dans l'analyse des liens pourtant indissociables entre expression, esthetique et
ideologie. Or, on peut soutenir que, dans les annees 80/90, c'est precisement la
contribution apportee par ce type d'approches multidisciplinaires qui puisent dans la
linguistique, la semiologie et la psychanalyse, qui a ete cruciale au developpement de la
theorie cinematographique contemporaine. Depuis la parution de l'article fondateur de
Laura Mulvey par exemple, les etudes consacrees a la construction du regard, ont mis en
lumiere des dimensions fondamentales mais jusque la mesestimees du langage filmique, de
la composition de l'image aux mouvements de la camera.
METHODOLOGIE ET FILMOGRAPHIE
1'histoire du cinema, remarque Eric Rohmer, est une serie d'alliances passees entre
la culture academique ou la culture d'avant-garde avec le cinema, culture
originellement populaire27
Si elles restent a l'ecart de certains debats, la critique mais aussi la cinematographic
franpaises se privent d'une source de reflexion qui leur est particulierement pertinente, et
d'une source d'inspiration extremement riche. La publication de la Drole de Guerre des
Sexes2*, par Noel Burch et Genevieve Sellier, signale peut-etre un changement de
direction ou une diversification des poles d'interet. Les deux auteurs, qui se sont penches
27 E Rohmer, cite par T.Jousse, Editorial des Cahiers du cinema, n473, Novembre 1993, p5.
L'histoire du cinema frangais offre d'excellents exemple de cette interconnection entre theorie et pratique,
puisque les principaux protagonistes de la Nouvelle Vague etaient critiques de cinema avant de devenir
realisateurs, et que leurs approches et experimentations etaient informees par les analyses et les debats
menes par la critique contemporaine.
28 N.Burch et G.Sellier, La Drole de Guerre des Sexes, Paris:Nathan, 1996.
18
sur le cas du cinema frangais des annees 1930-1956, ont produit une analyse detaillee des
representations des sexes qui souligne l'existence de courants contradictoires.
L'etude qui suit est une contribution a 1'analyse critique des systemes de representation
mais elle se concentre sur le cinema frangais recent. Basee sur 1'analyse de films produits
ces dix dernieres annees (fin des annees 80 jusqu'en 1997), cette etude suggere que, entre
radicalisme et reaction, les strategies de representation qui caracterisent le cinema frangais
illustrent les contradictions qui animent le debat postmoderne. Comme dans le cas de
Burch et Sellier, le sujet et la methodologie adoptes pour ce memoire sont influences par
deux disciplines etablies principalement dans les pays anglo-saxons: les Cultural Studies et
les Gender Studies, dont l'objectif est de 'tenter d'apprehender les productions
symboliques d'une societe donnee en dehors des grilles devaluation imposees par la
culture dominante'29, - objectif qui correspond egalement a 1'approche developpee par
Foucault dans le domaine de l'histoire et par Bourdieu en sociologie. Mon etude se
concentre sur la representation d'individus ou de groupes d'individus qui, par le sexe, la
race, la nationality, le comportement ou le statut economique et social sont places en
dehors des structures et de la culture etablies, sachant que les categories d'individus qui
restent a la peripheric du pouvoir et de la norme sont aussi celles qui fascinent dans le
monde cinema. C'est que, lorsqu'on prend en consideration le cinema d'un pays en
particulier, les representations de la marge et de la marginalite sont des indicateurs
fondamentaux de la maniere dont l'identite nationale se definit, mais aussi des tensions et
des angoisses qui habitent une societe et une culture particuliere a un moment donne. Le
principe selon lequel les identites ne sont pas fondees sur des essences, mais sont le
resultat d'un construit economique, social, culturel et historique est a la base de l'etude
qui suit. La norme etablie, par consequent, n'est pas consideree comme l'expression d'une
verite essentielle. La norme devient la reference dominante, un ensemble de strategies de
representation qui s'etablissent et changent, justement, par rapport aux elements
centripetes d'une societe. Non seulement, traditionnellement, la definition de la norme
passe par la differentiation d'avec l'Autre, mais paradoxalement, c'est aussi sur la base de
l'exploration de ce qui se trouve a la peripheric que la norme, tournant ses outils d'analyse
29 Burch and Sellier, plO.
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sur elle-meme, se detache quelque peu de son universalisme mythologique. II lui est alors
possible de commencer son propre processus critique, relativisant par la meme les
categories de sujet (observant) et d'objet (etudie): les premieres etudes concernant la
masculinite et l'homme heterosexuel blanc sont apparues a la suite du developpement de la
theorie feministe, des etudes sur la sexualite feminine et homosexuelle, et sur la
representation des ethnies minoritaires.
Par consequent, comme la norme dont la definition est relative et historique, le concept de
marge est un concept changeant, et les differentes caracteristiques qui lui sont associees
dans les societe occidentales se recoupent sans s'annuler. Lola Young constate que
It is argued that there is no single theoretical framework able to address all the
issues raised by the combination of racial, sexual and gender issues and the
pertinent historical developments30.
L'auteur de Fear of the Dark souligne done l'importance des approches interdisciplinaires
et trace par exemple un parallele entre sexe et race en examinant la metaphore freudienne
du 'continent noir'.
Ainsi, 1'analyse du film ne se contente plus d'identifier des stereotypes, mais aborde le
texte filmique comme une construction complexe qui combine esthetique et subjectivite.
La definition de 1'analyse filmique que propose par exemple Anthony Easthope prend en
compte la complexite et la diversite des approches:
The cinematic text must be grasped in terms of its full semiotic complexity. It is
always ideological, operating to dramatise and so promote certain forms of power
(whether these relate to gender, class, race, nation). Film is also a form of
phantasy, offering meanings and pleasures which need to be understood through
some use of psychoanalysis, however sceptical (...) And film always includes its
viewing subject, offering a position to the spectator - one which requires analysis
in terms of subjectivity.31
Si les analyses textuelles qui composent la suite de mon etude ne concernent pas la ou les
audiences reelles des films franpais qui y sont discutes, elle n'en sous-entend pas moins un
30 Lola Young, p4.
31 Anthony Easthope, editeur, Contemporary Film Theory, London and New-York:Longman, 1993, pl9.
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spectateur potentiel: en effet, si le film est analyse en terme de discours, il est necessaire
d'identifier egalement de quelle maniere ce discours est presente et communique, et quelle
position est proposee au spectateur imaginaire dans la construction du film. La
contribution apportee par la theorie feministe dans ce domaine est irremplarable, en ce qui
concerne la construction du regard notamment. Elle constituera done, avec les theories
correlatives sur l'espace cinematographique (composition de l'espace, temps, narration...),
et celles derivees de la psychanalyse, le fondement de mon approche.
Dans un celebre rapprochement, Christian Metz a decrit le cinema, - un medium qui place
ses spectateurs dans une confortable obscurite et leur offre une experience de plenitude en
leur permettant de s'identifier a une image d'eux memes qui se rapproche d'un ideal -
comme un espace privilegie pour la reconstruction des processus mentaux decrits par la
psychanalyse. Cependant, la psychanalyse ne peut pas plus que les autres theories du sujet
etre divorcee du contexte social et historique et des relations de pouvoir qui s'y instaurent.
Marshall Edelson, auteur de Psychoanalysis, a theory in crisis precise que la psychanalyse
'cannot forget the role of the social in the mental life'. Tandis qu'il souligne l'importance
de cette approche dans l'analyse ideologique des discours,
Psychoanalysis places a distinctive emphasis upon the observation that gender (as
defined by anatomical and physiological markers), social role, and preference for
activity and passivity in sexual aim vary independently^...),
...Edelson conclut sa remarque par une mise en garde:
My own belief is that psychoanalysis should restrain its passion for speculating
about origins, lest its passion lead it into an infinite regress, to a mythology...32
Aussitot que l'on se penche sur la relation entre strategies de representation et marginalite,
le langage cinematographique est au coeur des debats. En privilegiant le point de vue d'un
spectateur (potentiel) masculin, heterosexuel et blanc, le cinema occidental definit et
cantonne traditionnellement Vautre dans le role d'objet du regard, du desir, ou comme
reference identitaire a contrario, et ce principe, conscient ou inconscient, a influence la
32 M Edelson, Psychoanalysis, a theory in crisis, Chicago and London, 1988, p 195 & p209
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pratique et l'esthetique du film. Mais ce cas de figure sujet/objet, - masculin/feminin,
occidental/etranger, normal/marginal - n'est pas, comme l'ont montre les etudes
subsequentes a celle de Mulvey, unilateral, et surtout, la problematique de la
representation n'est pas resolue simplement en permettant a d'autres categories
d'individus Faeces a la position de sujet. La question se pose en effet de savoir s'il est
souhaitable de promouvoir une subjectivite derivee du modele existant, et s'il est possible
de creer un cinema ou des identites differentes peuvent s'exprimer et etre representees
autrement que comme I'Autre, l'inferieur ou l'incomplet, en utilisant le langage filmique
tel qu'il existe. Le principe d'indissociabilite de la forme et du contenu est ainsi Fun des
fondements de ce memoire, qui s'attache a explorer les themes ainsi que les choix
esthetiques qui marquent les films afin de rendre compte de la specificite du medium dans
la representation de ces themes.
Dans un article base sur une analyse visuelle circonstanciee de The Grapes ofWrath, de
John Ford (1940), Vivian Sobchack met en garde contre la tendance de certains critiques a
traiter du contenu d'un film independamment de l'approche formelle qu'il reflete:
What the image looks like is neglected for a consideration of what happens in it.
(...) content is predominant and considered independently from its visual treatment.
(...) the notion of social vision is linked only rarely to actual vision, to the
integration of the film's images and visual texture with the reading of its narrative
and cultural content.33
L'etude qui suit se compose par consequent d'analyses detaillees et se concentre sur un
echantillon de long metrages dont la thematique est pertinente et qui, a la croisee entre
cinema populaire et cinema d'art, traduisent une volonte consciente d'interpretation
esthetique. Ces films illustrent un eventail d'approches stylistiques, et leur dynamique, qui
s'organise autour de la mise en question des valeurs etablies et des modes de
representation traditionnels de l'identite sexuelle, raciale, sociale, s'exprime done aussi a
travers l'approche formelle qui investit l'image d'un surcroTt de signification.
33 Vivian C. Sobchack, Thematic emphasis through visual style,dans Hollywood as Historian, editeur
Peter C.Rollins, Lexington:University Press of Kentucky, 1983, p69-70.
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Film culte pour la jeune generation des annees 80, 37.2 le Matin (1986), de Jean-Jacques
Beineix, met en scene la feminite dans sa relation avec la folie. Autre exemple du style
'neo-baroque', le film de Leos Carax, les Amants du Pont-Neuf (1991), traite de
l'exclusion sociale a travers l'histoire d'amour d'un couple SDF. Merci la vie, (1991) de
Bertrand Blier, suit, sur le mode de la comedie picaresque cher a ce realisateur, les
peregrinations de deux adolescentes dans un monde marque par l'absence d'ideaux,
1'incomprehension des adultes et le SIDA. Poursuivant l'exploration thematique et
stylistique de Jean-Luc Godard dans Sauve qui peut (la vie)(\979), avec En avoir (ou pas)
(1995), Laetitia Masson aborde, sur le mode d'un 'cinema de 1'ordinaire', les questions
d'identite sexuelle et sociale, de solitude et de chomage, evoquees a travers la rencontre
de deux jeunes ouvriers. Enfin, la realisatrice Claire Denis explore dans J'ai pas sommeil
(1994), les rapports entre sexualite, nationalite, race et identite.
L'analyse des films concernes s'articulera autour d'une serie de problematiques qui
s'imposent comme fondamentales:
Cette etude s'attachera a cerner la question de la marginalite comme element de subversion
des discours traditionnels, en essayant de faire la part des choses entre discours de
reaction, ou la contestation de surface recouvre une persistance des mythes et de
l'approche essentialiste, et la veritable mise en question, qui s'ecarte des definitions
essentialistes, normatives, hierarchisantes. I! s'agira ensuite d'evaluer 1'importance des
strategies de deplacement et de 'defamiliarisation' dans la constitution d'un espace ou ce
questionnement de l'identite sexuelle devient possible, et d'observer la maniere dont
s'opere cette mise en question du sujet.
- Le cinema frangais a une longue tradition de contestation, qui s'est exprimee
politiquement et formellement, comme chez certains realisateurs de la Nouvelle Vague, et
a travers la satire (voir chapitre sur Bertrand Blier). De maniere plus generale, un courant
d'anticonformisme informe le travail de nombreux metteurs en scene, et se traduit par une
critique ouverte ou implicite de certaines stmctures: la famille, les hierarchies sociales, le
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systeme de valeurs petit-bourgeois. Cette tendance, que Ton retrouve dans les films
analyses plus loin, apparait comme une etape necessaire de la subversion des categories et
la mise en question des definitions etablies.
Mais la contestation peut etre une simple contestation de surface, se presentant comme
une critique des conventions pour reprendre a son compte ce que l'anticonformisme a de
seduisant, sans pour autant mettre en doute la validite du systeme et de ses fondements:
certains heros de Besson, de Jeunet et Caro, de Beineix, celebres par le jeune public pour
leur anticonformisme, sont en fait des rebelles d'un moment qui desirent par dessus tout
trouver leur place dans le systeme - economique, social, politique -, tel qu'i.1. existe. Dans
le cas d'un personnage feminin par exemple, il s'agit de reintegrer un systeme de
dominance patriarcale; les representations regressives qui en decoulent, basees sur les
stereotypes et mythes traditionnels, permettent la re-emergence de 'types' comme la Lolita
{la Cite des enfants perdus, Jeunet et Caro, 1995, Leon, Besson, 1994, Merci la vie,
Blier, 1991) et l'hysterique {37.2 le Matin, Beineix, 1986).
Le principe d' interpellation developpe par Louis Althusser, le concept de resistance tel
qu'il se conqoit dans le travail de Michel Foucault et l'idee de mythes telle que la definit
Roland Barthes, informeront les analyses des representations des forces de controle, de
normalisation ou d'oppression. En effet, par dela leurs representations les plus claires
(l'armee, la police, la prison, l'hopital, la cours de justice, comme dans les Amants du Pont
Neufet Merci la vie), ces forces prennent aussi des formes subtiles et internalisees {37.2 le
Matin, En avoir (ou pas), J'ai pas sommeil).
- Dimension fondamentale dans revocation de la marginalite, l'espace cinematographique
sera pris dans le sens d'une conjonction entre deux axes, - l'espace geographique et
1'espace temps, ou espace narratif - ou marginalite et esprit de contestation se caracterisent
par un trait recurrent: ils tendent a s'exprimer, initialement, par un deplacement voulu ou
impose (depart, fuite, mise a l'ecart). A la suite notamment de 1'article seminal de Laura
Mulvey, les etudes sur la representation ont souligne l'importance primordiale de la
relation a l'espace. Ici, les etudes sur les questions 'd'objectification' et de fetichisme, du
role des techniques de cadrage et de montage, rejoignent les analyses menees par des
24
sociologues et psychologies sur la limitation spatiale et gestuelle imposee par l'education,
la culture, les contraintes sociales.34 La strategie du de-placement, ou les personnages se
retrouvent done litteralement sur la route, a 'l'exterieur' (par opposition au cercle
domestique), ou metaphoriquement, du cote des exclus de la societe, est cruciale au
cinema parce que les caracteristiques du medium, ses liens avec la perception et la
representation de l'espace geographique et temporel, en font un medium privilege de la
desorientation et de la 'defamiliarisation'. Par consequent, le potentiel existe ici d'exploiter
un aspect du medium combattu par le systeme de continuite dans le film classique.
Dans des films comme Sauve qui peut(la vie) (Godard, 1985), Sans toit ni loi (Varda,
1986), Faut-il aimerMathilde (Baily, 1994), VEau Froide (Assayas, 1994), Personne ne
m'aime (Vernoux, 1994), Regarde les homines tomher (Jacques Audiard, 1994), En avoir
(ou pas) (Masson 1995), Gadjo Dilo, Tony Gatlif (1997)..., le refus prend done la forme
d'un depart, d'un pas de cote; dans des films tels que Merci la vie (Blier, 1993), les
Amants du Pont-Neuf (Carax, 1991) il ressemble plutot a la consequence d'une mise a
l'ecart, a une escapade dans 1'univers de la fiction, un va et vient entre realite et fiction,
entre le present et le passe...
- Pour qu'une redefinition, ou la construction d'une nouvelle identite, d'un nouveau sujet
qui echapperait aux normes qui le definissent traditionnellement soit possible, il faudrait
pouvoir trouver un espace neutre: une impossibilite, a moins peut-etre que le lieu choisi
soit lui meme un lieu sans identite precise, un lieu de transit. Certains films nous entrainent
done dans des lieux de passage, marques du sceau du temporaire, du transitoire et de
l'indefini: le 'marquage' disparait. Chez certains des realisateurs, comme j'espere le
demontrer, l'espace ainsi cree donne l'occasion d'une veritable experimentation, ou la
camera s'applique a refleter egalement cette notion de transitoire, et hesite a 'epingler' ses
personnages. Ainsi dans la mise en scene de groupes, comme J'ai pas Sommeil, ou le sujet
unique est remplace par une 'constellation de sujets'35, ou bien encore dans le masquage
34 Elena Gianini Belotti, Du cote des petites filles, Paris:Edition des Femmes, 1974. D W Winnicott, Jeu
et realite: I'espace potentiel, Paris:Gallimard, 1975.
35 L'expression est de Margrit Trohler, Universite de Zurich (presentation au colloque International de
Vienne, 'Subject on Screen', Octobre 1996, non publiee).
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et la deconstruction des mouvements et des images, ainsi que dans l'utilisation du cadre et
du hors champ, lorsqu'au lieu d'offrir au spectateur le meilleur point de vue et le don
d'ubiquite, le film s'articule autour de personnages qui semblent echapper a la camera
(Sauve qui pent (la vie), En avoir (ou pas)).
Le choix de ces differentes thematiques est en partie inspire d'un film dont 1'importance
est signalee par l'interet qu'il a souleve, notamment au sein de la critique anglo-saxonne
qui lui a consacre des etudes detaillees.36 Dans le film d'Agnes Varda, Sans Toit ni Loi
(1986), l'anticonformisme perd de son romantisme, mais gagne en signification car il est
entier et sans retour. Tandis qu'elle balaye un paysage severe par de long travellings
lateraux, la camera, non plus que les recits des temoins de son passage, ne peut pieger le
personnage principal: elusive, Mona la vagabonde echappe aux regards, a la camera, aux
definitions. Mona communique rarement, et avec d'autres exclus: un jeune vagabond au
debut du film, une vieille femme dont la famille convoite les biens, et surtout, avec un
travailleur immigre dont le temoignage silencieux est Fun des moments les plus intenses du
film. Dans un systeme et une culture capitalistes, l'attitude de Mona est subversive par
definition. Le personnage n'existe ni pour seduire les autres personnages, ni pour seduire
le public: elle prend ce qu'on lui offre, mais ne remercie pas. Element perturbateur et
figure christique dans le sens nietzscheen, (une dimension qui est renforcee par la mise en
scene et les circonstances de la mort du personnage apres son arrivee dans un village au
moment d'une fete pai'enne) dans une culture du don/contre-don et de l'echange
commercial, Mona personnifie le principe obsolete de la gratuite et oblige les personnages
du film comme le spectateur a se questionner sur leur propre (absence de) generosite. Le
film de Varda est done une reference essentielle pour l'etude des representations de la
marginalite qui caracterisent le cinema franqais des dix dernieres annees, d'autant que
l'exploration thematique se traduit dans la recherche formelle, la cinecriture.
36 Voir notamment:
S.Hayward,'Beyond the Gaze and intofemme-filmecriture: Agnes Varda's "Sans toit ni loi'" S.Hayward
and G.Vincendeau, editeurs, French Film, Texts, Contexts, London:Routledge, 1990 p285 et suivantes.
S.Flitterman-Lewis, To Desire Differently: Feminism and the French cinema, Urbana: University of
Illinois Press, 1990. Chapter 11: 'The impossible portrait offemininity': "Vagabond"'.
26
Par dela l'etude de stereotypes et des themes, c'est a travers les techniques utilisees par tel
ou tel realisateur/trice, - structures narratives et psychologie des personnages, mais aussi
mouvements et angles de la camera, cadrage, lumiere, mise en scene, decoupage...-, que
seront analyses, dans cette etude, les discours sur la marginalite.
II s'agira de determiner comment les choix esthetiques determinent les representations de
la marginalite, mais aussi en quoi les discours sur la marginalite peuvent informer le
langage filmique, et puisque ces discours evoluent, il s'agira en outre de definir, s'il y a
lieu, a quels aspects du developpement du langage cinematographique contribue ainsi le
cinema fran?ais contemporain.
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LA FOLIE - SPECTACLE
37.2 Le Matin, Jean-Jacques Beineix, 1986.
L'emergence et le succes du cinema 'neo-baroque'1 crea initialement une polemique au
sein de la critique cincmatographique. Si on considere le nombre des entrees, les films de
Jean-Jacques Beineix (Diva 1981, 37.2 le Matin, 1986), de Luc Besson (le Grand Bleu,
1988, Nikita, 1990, Leon 1994), et de Jean-Pierre Jeunet et Mark Caro (Delicatessen,
1991, La Cite des enfants perdus, 1995) se sont generalement averes, du point de vue du
public, etre d'indeniables reussites. En outre, l'engouement du public s'est parfois revele
persistant et certains de ces films, - c'est le cas avec 37.2 le Matin notamment, sont
maintenant consideres comme des 'films cultes'. Initialement, et en contradiction avec les
gouts du public, la critique ne jugea pas cette tendance, du point de vue stylistique
particulier, digne d'interet. L'une des principales caracteristiques du cinema des 'neo-
baroques' se manifeste en effet dans 1'excessive part de l'intertexte2 , qui se traduit par un
foisonnement de references aux tendances etablies et aux classiques du cinema, de
references internes (la breve apparition du heros de Diva, que la Betty de 37.2 Le Matin
croise sur un pont de chemin de fer en est un exemple flagrant), mais s'exprime aussi et
surtout a travers un style fortement marque par l'influence de la culture de masse, - images
publicitaires, graffiti, 'clip' musical ou video-clip, bande dessinee, etc. Alors que le public,
' L'appellation 'neobaroque' est du critique Raphael Bassan, qui intitule ainsi un article oil il decrit les
films produits, dans les annees 80 et au debut des annees 90 par les realisateurs Jean-Jacques Beineix, Luc
Besson et Leos Carax; par extension, les films de Caro et Jeunet sont gcneralement associes a la meme
tendance. L'article de Bassan est une revision de l'attitude adoptee originellement par la critique de
cinema dont la majorite negligea au contraire ce type de productions.
Raphael Bassan, 'Trois Neo-baroques frangais : Beineix, Besson, Carax', la Revue du cinema, n449, Mai
1989, pp45-53.
Voir egalement: Ian Revie, 'Paris remythologised in Diva and Subway : Nanas neopolarisees and
Orphees aux enfers', Stirling French Publications n2, Stirling University: 1994.
2 Phil Powrie, French Cinema in the 1980s : Nostalgia and the crisis ofmasculinity, Oxford : Oxford
University Press, 1997, pp75-130.
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et en particulier le public jeune, se montrait sensible a cette approche, pour la critique,
1'attention consacree a la production d'une image policee et seductrice n'etait que le reflet
d'un cinema cree dans l'esprit de la societe de consommation : un cinema manquant
d'ame. Les films de Leos Carax trahissent de nombreux points communs, -1'importance
de l'intertexte notamment - avec Vapproche adoptee par un Beineix ou un Besson. En
contraste avec les autres realisateurs du genre Carax fut, et en particulier a la sortie de
Mauvais Sang (1986), salue par une critique apparemment seduite par la profondeur et la
sensibilite de la reflexion. Avec les Amants du Pont Neuf cependant, Carax s'attira (on y
reviendra plus loin) les memes reproches que ceux adresses habituellement aux
protagonistes de la tendance 'neo-baroque'. En Grande-Bretagne, c'est le terme Cinema
dulook qui fut adopte pour designer une tendance d'abord consideree comme l'expression
complaisante et sans substance d'un formalisme commercialisant.
Les principaux protagonistes du Cinema dulook, Jean-Jacques Beineix et Luc Besson,
etablirent leur reputation a une periode difficile de l'histoire du cinema Franpais.
Sanctionnees a partir de 1986 par la domination, sur le marche national, des entrees aux
films Americains sur les entrees aux films franpais, les annees 80 sont generalement
decrites comme manquant d'inspiration et de dynamisme creatif, - une epoque, declare
Jacques Siclier, marquee par la confusion et le manque de reflexion poetique et
esthetique3.
Des la sortie de Diva, la tendance qui emerge avec les realisateurs 'neo-baroques' se
presente comme un phenomene de I'apparence, qui, en premier lieu, fait la part belle au
role du directeur artistique et du directeur de la photographie : une attention minutieuse
est consacree aux effets de lumiere, a la composition de 1'image, aux details de la mise en
scene et du decor. Combines a l'importance expressive et structurante des couleurs et des
motifs, et a l'emploi singulierement extensif de filtres, l'effet visuel n'est pas, comme l'ont
souligne les detracteurs du genre, sans evoquer 1'image publicitaire et la photographie
3 Jacques Siclier, Le Cinema francais, Paris : Ramsay Cinema, 1991, chapitre IV 'les Modernes, ou
chacun pour soi', pp254-266.
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precise des films d'Hollywood. Comme le remarque Ian Revie, dans les films de Beineix,
un realisateur dont la carriere a commence dans le domaine de la publicite:
(...) there are many moments when the framing of images seems to owe (...) much
to the world of advertising, when the power of an isolated image will be used for
its associative value.4
37.2 Le Matin inclut ainsi de longues sequences statiques dediees a des objets inanimes,
des natures mortes construites avec une minutie parfois poussee jusqu'a 1'affectation :
lorsque la camera, par exemple, cadre longuement un rayon de lumiere qui se reflete a
travers le contenu emeraude d'un verre, tandis que la fumee s'eleve en volutes d'un
cendrier ou repose une cigarette abandonnee, ou bien encore lorsque l'objectif fixe une
casserole de chili qui mijote, - un motif qui marque le debut et la fin du film5. Pour
Bassan, cette attention au detail et a 1'ornemental cree une atmosphere qui est particuliere
aux films des neo-baroques, et qu'il decrit comme un nouveau type de realisme poetique :
a travers les representations stylisees d'environnements urbains post-industriels et de
banlieues habites par des personnages a la fois seduisants et marginaux, Beineix, dans
Diva comme dans La Lune dans le caniveau, et Besson avec Subway notamment, creent
des univers diegetiques originaux, a la fois familiers et etranges, mais aussi pertinents, en
ce qu'ils refletent des aspects essentiels de la culture contemporaine, et de la culture de la
jeunesse des annees 80-90 en particulier. Le succes remporte par ces films outre-Manche,
la subsequente carriere de Luc Besson et, avec une moindre reussite, de Jeunet et Caro,
aux Etats-Unis, reflete une communaute d'esprit entre le cinema aux images policees de
ces realisateurs et le cinema dit d'Hollywood, ou cinema mainstream. Les differences
sont pourtant apparentes, marquees non seulement, au sein d'un dense melange de
references diverses, par l'emergence d'elements d'une culture populaire typiquement
franqaise (L'art de beurrer une baguette, Diva, de passer le cafe, 37,2 le Matin, ou encore
la presence de Jeanne Moreau dans Nikita), mais aussi par certains des elements de style
qui justifient l'appellation de neo-baroque, comme le revele par exemple une comparaison
4 Ian Revie, p35.
5 Les images sont de Jean-Franqois Robin.
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entre un original et son remake : Dans le film de Besson, Nikita, l'heroine emprisonnee
decore les murs de sa cellule avec un entrelacs de graffitis sinueux et colores, tandis que la
cellule de son alter-Ego americain dans The Assassin demeure inchangee, un espace net,
aseptise et geometrique. De meme, a travers l'utilisation de techniques et la reconstitutions
d'environnements generalement associes avec le cinema d'animation et la bande dessinee,
certains des realisateurs combinent des motifs tires notamment de la culture
iconographique americaine (dans La Cite des enfants perdus, l'execution des heros mise
en scene par les pirates est une evocation directe du Peter Pan de Walt Disney), mais pour
recreer des univers originaux. La bande dessinee doit etre citee comme une source
d'inspiration specifique si Ton considere l'importance accordee, en France, a ce mode
d'expression qui est un element essentiel de la culture des jeunes. Ce sont les films de
Jeunet et Caro qui representent les exemples les plus frappants d'un type d'approche qui
emprunte a l'esthetique de la bande dessinee et au dessin d'animation : le dessin
d'animation est utilise frequemment dans La Cite des enfants perdus, ou la technique
permet par exemple de reconstituer en un long travelling et en gros plan le vol d'une
mouche et son atterrissage sur le crane de I'un des protagonistes, ou encore pour suivre le
parcours d'une larme a travers 1'espace. Dans Delicatessen, les etages et les differentes
pieces de la maison, filmes dans un plan en coupe, et habites par une serie de personnages
grotesques ou clownesques, ressemblent aux vignettes d'une bande dessinee. L'influence
peut etre retracee dans le cinema de Carax, Besson et Beineix egalement: l'une des
sequences initiales de 37,2 le Matin, lorsque Zorg roule a toute vitesse au volant de son
camion sur la plage, est composee de plans brefs, montes de maniere abrupte (les gros
plans succedants aux plans rapproches et vice versa), a la maniere de vignettes de bande
dessinee. Un peu plus tard, tandis qu'il prepare son diner, Zorg se parle a lui-meme, tout
haut, a la maniere du personnage de BD dont les pensees s'affichent en 'bulles' afin de
tenir le lecteur informe. Dans les films des realisateurs neo-baroques, les personnages sont
rarement dotes de noms de famille : Zorg, Bob, Nikita, Miette, One..., sont autant de
noms et de diminutifs tels que les affectionnent les createurs de bande dessinee et de dessin
anime. Caracteristique de l'esprit postmoderne et particulierement apprecie des audiences
jeunes, le melange de references, combinant des aspects parfois antinomiques de la culture
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populaire et d'une culture conventionnellement associee avec les elites (l'amour de la
musique d'opera qui caracterise le heros de Diva, un jeune facteur qui roule en
mobylette), se manifeste notamment dans le choix des lieux de tournage, 1'architecture et
les decors. Le cadre cree par le chef decorateur de La Cite des enfants perdus, Jean
Rabasse, pourrait avoir ete imagine par un Moebius, un Liberatore ou un Bilal. Jean
Rabasse en decrit ainsi la conception:
Ca commence par une gravure de Gustave Dore, et qa se traduit par 5000m2 de
fausses briques en polystyrene. On continue en revant devant des peintures de 'De
Chirico', et voila plus de 50 peintres et sculpteurs devenus des artisans de la
moisissure, de la rouille et de l'humidite. La creation des decors de La Cite des
enfants perdus a ete l'objet d'un constant echange entre Jeunet et Caro sur ce que
devait etre le climat de ces decors. II en est sorti des references aussi variees et
precises qu'Otto Dix et G.D.Friedrich, Gustave Eiffel et les rues de la Casba, les
Docks de Londres et les canaux de Venise...Sacre melange.. A oublier au plus vite
pour alors trouver sa propre logique, son volume, sa couleur. 6
Le melange de references peut apparaitre egalement contradictoire ou ambigu lorsque l'on
considere certaines des techniques cheres aux realisateurs du Cinema dulook : ainsi,
Futilisation expressive et non realiste de gammes de couleur precises et recurrentes et de
filtres couleur. Permettant de donner a une sequence d'images une tonalite particuliere et
de creer une atmosphere propre, elle est evocatrice non seulement de la bande dessinee,
oil une planche entiere peut recevoir une tonalite distincte, mais aussi de classiques du
cinema Europeen comme II Deserto Rosso (Michelangelo Antonionni, 1964) ou Pierrot le
Fou (Jean-Luc Godard, 1965), et, plus recemment, l'image publicitaire (et en particulier la
publicite americaine produite pour le grand ecran). Poursuivant l'approche initiee par
Fredric Jameson7, Phil Powrie se fonde sur une analyse de Diva pour montrer comment le
brassage des references est l'expression d'une nostalgie qu'il identifie comme la tendance
principale du cinema des annees 80 : le melange du nouveau et de l'ancien est la marque
d'un cinema qui se situe dans un univers contemporain fracture et alienant, pour mieux se
6 UniFrance International, Volume 1, 1995, p41.
7 Fredric Jameson , 'Diva and French Socialism', dans Signatures of the Visible, London:Routledge,
1990, pp55-62.
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livrer a la contemplation empreinte de regret d'un passe qui, retrospectivement, semble du
point de vue culturel et identitaire, plus coherent. De fapon similaire, dans 37.2 le Matin,
la maniere dont Beineix combine le familier et l'exotique ou l'etrange et applique la
virtuosite technique a la description des details materiels les plus ordinaires, participe
certes d'une approche creative et originale, en ce qu'elle favorise la creation d'un univers
cinematographique particulier, mais suggere egalement la tendance fondamentalement
reactionnaire qui marque son interpretation de la realite. Cette tension est mise en scene
dans le film a travers une series d'oppositions : opposition entre marginalite, rebellion (le
style de vie des principaux protagonistes et le comportement de Betty) et normalite (les
aspirations de Betty), entre l'exotique (les deplacements, les decors, la photographie, les
references a la culture americaine), l'experimental (implicitement, le film laisse a
comprendre que l'ecriture de Zorg, comme son nom, est inhabituelle) et le traditionnel (la
multiplication des elements traditionnels de la culture franpaise). Ce qui est particulier a
37.2 le Matin cependant, et que souligne l'analyse qui suit, c'est le role fondamental et
structurant que joue ici une representation des sexes basee sur une difference d'essence :
la creativite, et la capacite a integrer de maniere productive le traditionnel et le nouveau
sont associees a la masculinite, les tendances destructives, regressives et ultimement
steriles sont ancrees a la feminite.
Anticonformisme et Mythologie
Pour son troisieme long metrage, Beineix cree un univers diegetique plus realiste que
celui de ses precedents films, 37.2 Le Matin presente done une caracteristique essentielle
du cinema neo-baroque : l'atmosphere particuliere du film est creee grace a un seduisant
melange de banal et d'extraordinaire, d'ordinaire et d'exotique. Les elements empruntes a
la culture populaire franpaise la plus familiere voire stereotypee sont combines avec le
bizarre, ou filmes de maniere a les 'defamiliariser' : le decalage qui existe entre le contenu
de 1'image et la sophistication de la mise en scene, du travail de la camera et de la
photographie participe ainsi a la construction d'un univers qui est a la fois ordinaire et
insolite, et favorise l'emergence d'une atmosphere de 'realisme poetique' pour ses
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admirateurs, des images evoquant la superficiality du spot publicitaire d'apres ses
detracteurs : le debut et de la fin du recit sont signales par un meme motif, - un long
travelling avant sur une marmite qui mijote sur le feu.
Ce qui permet en outre a Beineix d'inclure des symboles de la culture franqaise
traditionnelle sans s'aliener, au contraire, un public jeune, c'est sa capacite a actualiser ces
elements en les associant avec des elements aux connotations exotiques. Dans 37.2 Le
Matin, les tables de restaurant sont couvertes de nappes a carreaux, et les personnages
discutent de la meilleure maniere de passer le cafe filtre et le boivent dans le traditionnel
'bol' a petit dejeuner. Le proprietaire de Zorg conduit une emblematique citroen 'DS'. A
son arrivee dans la capitale, le couple s'embrasse sous l'arche art-deco d'une bouche de
metro Parisien, et va s'installer en bord de Marne, dans un petit hotel qui evoque les
decors de film des annees 40... Par contre, pour la bande musicale par exemple, le
realisateur a combine le son typiquement franqais de l'accordeon avec des motifs jazz8.
Le scenario du film est en effet une adaptation d'un roman de Philippe Djian, ecrivain
extremement populaire a l'epoque, et qui doit son succes a sa capacite a reformuler et a
'franciser' des themes et un style inspires principalement par la litterature Americaine
underground. Dans la version filmee, l'interet porte par Beineix aux meme sources est
apparente : dans le choix du saxophone pour la bande musicale, le choix du lieu de
tournage initial (la plage de Gruissant, avec ses chalets peints de differentes teintes pastel,
evoque plus un bord de mer de la Nouvelle-Orleans que les cotes franqaises habituelles),
mais aussi a travers la passion du heros pour les voitures, la route et la vitesse, qui sont
des themes recurrents du film. Mais les references a la litterature et au cinema americains
ne sont qu'un aspect d'un amalgame iconographique et sonore : les elements de
decoration dans la maison de Zorg incluent une reproduction de la Joconde et un
perroquet de bois; les principaux protagonistes partagent un amour bien franqais de la
cuisine et des plats mijotes, mais avec une preference pour les plats epices comme le chili,
et se font embaucher comme serveurs dans une pizzeria... Le decalage nait aussi des
details insolites qui viennent dementir un contexte devenu familier : ainsi Zorg et Betty
8 La musique est de Gabriel Yared.
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entreprennent par exemple de repeindre les villas de Gruissant ...en rose vif. Le couple
descend plus tard s'installer dans le sud, dans une petite bourgade typique, ou ils sont
charges de gerer un magasin. Coiffe de son beret, leur premier client ressemble moins a un
musicien classique qu'a un villageois du coin : c'est pourtant d'un commerce de pianos
qu'il s'agit.
La caracterisation des personnages est l'un des aspects du cinema neo-baroque qui
explique l'attrait qu'a represente ce type de films pour un public jeune. Les personnages
representatifs du genre sont des etres bohemes, qui preferent, par habitude et par choix,
vivre en marge de la societe etablie. Ils sont artistes ou voleurs, et vivent a la peripheric :
Nikita est 'reeduquee' en secret dans un complexe souterrain, les personnages de Subway
hantent les couloirs du metro, ceux de La Cite des enfants perdus se melent a la foule
composite des bas-fonds d'une ville portuaire imaginaire.
Meme avec 37.2, Le Matin, l'un des films les plus 'realistes' du genre, un processus de
'defamiliarisation' s'opere a travers le caractere peripherique mais aussi transitoire du
contexte. Zorg et Betty habitent d'abord sur la plage souvent desertee d'une station
balneaire a la morte saison, avec ses charmants chalets de bois decrepis et son manege de
chevaux de bois immobile, avant de s'installer dans la banlieue de Paris, dans un hotel de
style 'retro', vide de clients. Le film est ponctue de plans de routes et de voies de chemin
de fer desertes, et le passage des bateaux qui traversent le cadre en second plan au debut
du film, est remplace plus tard par le lent defile des peniches qui passent sur le canal
devant 1'hotel. Une qualite d'intemporel et un sentiment de nostalgie s'expriment ainsi a
travers une imagerie ou les symboles de differentes epoques se melangent, evoquant des
themes qui sont centraux notamment a la culture des adolescents et des jeunes adultes :
1'incertitude qui caracterise le futur, la fragilite des identites et le sentiment de perdre ses
racines, des motifs qui sont rendus plus intenses par une profonde impression de
frustration, de manque, - le desir du nouveau, de vivre de nouvelles experiences, de
decouvrir des paysages et des visages inconnus.
Les heros de Beineix n'ont pas de travail regulier, de plan de carriere ou de compte en
banque; ce ne sont pas non plus des 'intellectuels' a proprement parler, et leurs passe-
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temps de predilection sont simples : ils regardent la television, vont a la peche, aiment
fumer, trop boire, et prendre des drogues douces. Ils entretiennent en outre des relations
difficiles avec les representants de l'ordre social etabli : la police, la justice, le monde de la
medecine institutionnelle, les membres des elites culturelles ou sociales. Zorg et Betty
personnifient ce qui est au coeur de l'univers neo-baroque : un ensemble de traits insolites
mais aussi de traits ordinaires qui, combines a l'aspect boheme de leur mode de vie et a
leur jeunesse, rendent les personnages plus proches et facilite l'identification,. Lorsqu'ils
achetent une voiture par exemple, c'est une immense Mercedes jaune vif, et quand Betty
se rend au supermarche, elle est chaussee de hauts talons et vetue d'une robe du soir tres
courte, rouge vif et tres moulante. Dans la meme veine, un aspect crucial et
particulierement seduisant de la caracterisation reside dans le fait que, derriere une fapade
trompeuse et modestement banale, les personnages qui peuplent le monde du Cinema
dulook cachent des qualites et des talents hors du commun. Ainsi Zorg, en apparence
simple mecanicien, n'est pas seulement l'auteur d'un roman, il sait en outre jouer du
piano, et il se revele etre un jeune homme sensible, affectueux, plein d'humour, et dote
d'une patience et d'une comprehension remarquables.
L'atmosphere de provisoire et de composite que genere les environnements crees par le
cinema neo-baroque, et le detachement dont font preuve les personnages qui les habitent
sont egalement marques par l'absence de liens familiaux traditionnels, la desagregation de
ce type de rapports, l'exclusion par la structure familiale etablie, ou encore le rejet
conscient des valeurs qui s'y rattachent conventionnellement. Les enfants de La Cite des
enfants perdus n'ont pas de parents, le heros du Grand Bleu est orphelin, de meme que le
personnage principal de Leon, dont la solitude est mise en question lorsqu'il recueille une
petite fille dont la famille vient d'etre massacree. Zorg et Betty qui n'ont apparemment pas
de famille, accompagnent leur ami Eddy a l'enterrement de sa mere avant de s'installer
dans la maison desormais vide de la defunte. Dans ces univers Peter-Panesques, les
personnages sont ainsi libres de toute autorite parentale directe, quoique cette absence soil
generalement compensee par la creation d'une structure de remplacement (l'amitie dans
37.2 le Matin, le groupe de voleurs dans La Cite, le groupe de rock dans Subway...), ou
que, personnifications perverses ou inadequates de la famille, un personnage ne s'arroge
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les droits, l'autorite et parfois les devoirs habituellement reserves aux parents (Gorovitch
dans Diva, les soeurs siamoises et One dans la Cite des enfants perdus, le patron de
restaurant Italien puis Leon lui-meme dans Leon, Bob dans Nikita...).
L'un des principaux traits communs de films pourtant tournes dans des environnements
physiques tres differents, nait de ce qu'ils construisent des univers diegetiques qui sont
aussi des espaces mythiques : tandis que le contexte le plus banal peut devenir
defamiliarise grace aux techniques de tournage, au melange des references et a l'absence
de reperes temporels et socio-economiques habituels, les scenarios prennent l'aspect de
parcours d'initiation. Au fil d'episodes qui sont articules autour de series de metaphores
qui refletent les grandes questions metaphysiques, les personnages principaux, etres
deplaces, sont mis au test. Ainsi les films des realisateurs 'neo-baroques' ont-ils ete decrits
comme des contes de fee de l'epoque contemporaine, en ce qu'ils 'transcend the
boundaries of mere story and are invested with psychological meaning'9. Or, et parce que
sa fonction est de creer des reponses a la problematique insoluble du sens de l'existence
humaine, la notion de mythe est devenue un element central de l'analyse critique des
ideologies10. Le mythe peut etre outil de pouvoir parce qu'il s'enveloppe d'une aura
d'intemporel : pour etre efficace, il ne doit pas reveler ses origines et doit se presenter
comme a-historique, incontournable, naturel. Les analogies avec 1'apparatus
cinematographique sont evidentes11, et dans le cinema classique, le tournage et montage
sont des processus de masquage qui visent a presenter le film comme le resultat d'un
enregistrement direct, spontane, de la realite. Parallelement au travail d'analyse de
1'apparatus cinematographique et du systeme de continuite comme createurs de discours
ideologiques, des critiques comme Nina Auerbach et Claire Johnston12, interessees par la
fonction du mythe comme ecran dans la culture de masse en particulier, se sont penchees
9 Lucy Fischer, 'The Mythic Discourse', in Shot/Countershot, Bfi, Univ of Pensylvannia, 1988
10 Roland Barthes, Mythologies, Paris:Editions du Seuil, 1957.
11 Jean-Louis Baudry, 'Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus', Film Quarterly,
Vol28, Winter 1974/1975.
12 Nina Aucrbach, Woman and the Demon : The life ofa Victorian Myth, London : Harvard University
Press, 1982. Claire Johnston, 'Myths of Women in the Cinema', in Karyn Kay and Gerald Peary, editeurs.,
Women and the Cinema : A Critical Anthology, New-York:Dutton, 1977.
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sur ses implications du point de vue de la representation des sexes et des classes. Johnston
remarque en particulier que le jeu d'une actrice confrontee a un role stereotype n'en sera
pas moins 'naturaliste', submergeant ainsi l'individuel dans le stereotypique : I'actrice
cesse d'etre une femme pour devenir La Femme. 'It is in the nature of myth to drain the
sign of its meaning and superimpose another'13. De par son role, remarque Barthes, le
discours mythologisant contemporain tend a etre le discours de la bourgeoisie, de la classe
socialement et culturellement dominante done apte a disparaitre en tant que categorie, et a
se faire passer pour la norme. Ces schemas s'appliquent aussi, comme Font montre
notamment Lola Young et Richard Dyer14, a la norme sexuelle et a la norme raciale.
Dans le Cinema dulook, la mise en question d'un potentiel discours du mythe semble
d'autant plus pertinente a une analyse des representations, que le genre se presente comme
l'expression d'un courant fondamentalement anticonformiste. Les films des neo-baroques
sont populaires aupres du public jeune parce qu'ils rejettent, en apparence du moins,
certaines conventions bourgeoises, un ordre des choses traditionnel. Si on se refere aux
propos d'un Beineix ardent defenseur du cinema Europeen, ces films devraient egalement
proposer des alternatives, ou suggerer l'existence de systemes de valeurs autres. Un
realisateur comme Jean-Jacques Beineix refuterait certainement toute definition qui,
comme dans le cas des critiques le plus regulierement enoncees a l'encontre du cinema
dulook, decrirait ses films comme des exercices de style a l'esthetique sophistiquee certes,
mais destines purement a seduire le regard et a distraire. Le cinema europeen, insiste-t-il
au contraire, se distingue de la machine hollywoodienne en ce qu'il reflete la sensibilite et
les debats de son epoque, les realisateurs europeens n'hesitant pas a reflechir, a travers
leurs creations, sur des problemes complexes. Or, le cinema, clame Beineix, est l'un des
moyens les plus efficaces d'influencer et d'eduquer la jeunesse en particulier.
Le cinema europeen est un lieu de confrontation et d'apprentissage, un espace
privilegie de confrontation et d'apprentissage, un espace privilegie d'education
sentimentale, voire politique. Les comportements de la jeunesse s'y forgent. On ne
13 CJohnston, Women in the cinema : a critical anthology, p410.
14 Young Lola, Race, Gender and Sexuality in the Cinema, London & NY:RoutIedge, 1996.
Richard Dyer, White, London and New-tork, Routledge, 1997.
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peut laisser tomber cette fonction noble, la laisser tomber aux mains des industriels
d'Hollywood15.
Ici, la dichotomie entre approche critique et didactique opposee a un discours
'mythologisant' ou discours de l'illusion, se trouve renforcee par l'opposition cinema
Europeen/cinema Americain de type Hollywoodien ou commercial. Dans le cas du 'cinema
du look', la question se pose neanmoins de savoir si ce genre, qui repose sur la creation
d'un spectacle visuellement et techniquement sophistique et attrayant, est effectivement
porteur de discours en marge de la norme et de ses mythes, ou si, derriere le masque
attrayant du non-conformisme, ce sont les memes discours et les memes mythes et
stereotypes que ceux crees et developpes dans la culture et le cinema dominants qui
s'expriment.
II est interessant de considerer un film aussi populaire aupres du public jeune que 37.2 le
matin a la lumiere de cette problematique, et d'analyser notamment la relation entre le
scenario, le style et les choix esthetiques du realisateur, et le type de problemes qu'adresse
le film. De prime abord, Beineix se sert d'une approche stylistique qui correspondrait a la
mise en scene de personnages non-conformistes et leur mal de vivre\ cependant, malgre les
protagonistes, et sous la surface seduisante d'images composees avec soin et
photographiees avec brio, le message latent n'en est peut-etre pas moins, du point de vue
des representations, aussi conventionnel ou reactionnaire que ceux vehicules par la
tradition hollywoodienne la plus classique. L'analyse de la representation des sexes a
travers la structure narrative et ies processus d' identification et de construction du regard
est d'autant plus revelatrice dans le cas de 37.2 Le Matin, que le pretexte du film est une
combinaison controversee mais recurrente du cinema : femme et folie.
37.2 Le Matin
Apres le debut prometteur de Diva (qui requt notamment plusieurs Cesars), et en depit de
l'indifference relative qui marqua la reception de La Lune dans le Caniveau, a sa sortie en
15 Lettre d'Europe, 15/02-28/02 1995, pp4-7.
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1986, 37,2 Le Matin etablit solidement la reputation de son realisateur en France et a
l'etranger. Le film lancja en outre la carriere de Beatrice Dalle, decrite a l'epoque par
certains critiques corame 'la revelation' des annees 80. Le film fit recette en France et a
l'etranger. Tres populaire en terme de public (a Edimbourg, le principal cinema d'Art et
d'Essai utilisa l'affiche du film en couverture de ses brochures pendant plus d'un an), il a
fini par gagner 1'approbation de la critique, gagnant meme le Prix des Ameriques au
festival de Montreal en 1986.
37.2 Le Matin n'est pas un film d'action, et sa structure narrative, quoiquc plus definie
que celle de La Lune Dans Le Caniveau, ne repose ni sur des effets de suspense ni sur une
serie de rebondissements. L'argument du film est centre sur la relation entre un ecrivain
encore inconnu et sa compagne, une jeune femme au caractere impetueux et imprevisible.
Le scenario progresse en fait de pair avec la deterioration de l'etat mental et physique de
la jeune femme, qui sombre peu a peu dans la folie.
Zorg (Jean-Luc Anglade), qui est mecanicien et homme a tout faire, vit seul dans une
maisonnette en bord de plage.16 Zorg a recemment rencontre Betty, avec laquelle il noue
d'abord une relation d'ordre purement sexuel. Un beau jour cependant, la jeune femme
apparait avec son bagage et s'installe chez lui. Lorsqu'il decouvre la presence de Betty, le
proprietaire de la villa exige qu'en contrepartie Zorg repeigne tous les chalets de la plage.
Les deux jeunes gens se mettent a l'oeuvre, mais la tache est gigantesque et le proprietaire
se revele etre un personnage extremement deplaisant. Caches dans un coin du chalet,
Betty decouvre d'autre part des manuscrits dont Zorg est l'auteur. Enthousiasmee, elle
decide, malgre la reluctance de l'auteur en herbe, que 1'oeuvre merite d'etre publiee et que
Zorg doit se consacrer a sa vocation. Comme ce dernier se refuse, en depit de l'odieux
proprietaire, a quitter sa retraite, Betty met le feu a la maison et entraine le jeune homme a
Paris.
Le couple s'installe chez Lisa, une amie de longue date de Betty, qui possede un petit
hotel desert a Nogent-sur-Marne. Betty entreprend de dactylographier le texte de Zorg,
16 Gruissant, Sud-Ouest de la France.
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puis d'en envoyer une serie de copies aux maisons d'edition. Entre-temps, le couple a
trouve un emploi dans une pizzeria, ou Betty subit sa premiere 'crise' serieuse : poussee a
bout par une cliente insupportable, la jeune femme lui plante une fourchette dans la main.
Le jour suivant, Betty s'attaque a un editeur qui a repondu de maniere particulierement
insultante a la lecture du texte de Zorg. Le couple decide alors de reprendre la route, et va
s'installer dans un petit village du Sud, ou Zorg reprend la gerance d'un magasin de
pianos. Betty demeure imprevisible et colerique, mais une accalmie s'annonce lorsque la
jeune femme se decouvre enceinte. Le test definitif se revele cependant negatif : Betty se
laisse sombrer dans 1'indifference et dans la depression.
[Dans la version longue, Zorg commet un vol a main armee, esperant, mais en vain, que
grace a sa nouvelle fortune qui lui permettra de realiser les reves de la jeune femme, il
reussira a la sortir de sa torpeur. Le jeune femme reste la proie de ses obsessions, et au
cours d'une promenade sur la plage, elle kidnappe un gartjonnet qu'elle entraine dans un
magasin de jouets.]
Finalement, Betty perd completement la raison, et dans une crise d'autodestruction, elle
s'arrache un oeil. A l'hopital, ou Zorg la trouve plongee dans une complete apathie, le
docteur recommande un traitement par electrochocs. Horrifie, le jeune homme revient
deguise en femme, et acheve la malade.
Le manuscrit de Zorg est finalement accepte par un editeur. Habite par le souvenir de
Betty, le jeune homme commence son second livre.
A premiere vue, le principal personnage feminin de 37.2 Le Matin se presente sous les
traits d'une jeune femme volontaire et independante. Pour illustrer ce point, David Platten
prend en exemple une scene du debut du film, lorsque Betty est filmee de loin, en plan
aerien, traversant la plage en direction de la maison de Zorg.17 Platten interprete cette
sequence comme Fexpression visuelle de la force de caractere et de l'obstination du
personnage. Dans la suite de l'histoire, Betty apparait en effet comme une jeune femme
17 David Platten, 'Djian, 37.2 Le Matin', University introductory guide to French Litterature n32,
Glasgow:Glasgow, 1995, p77.
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pleine de defiance et donne 1'impression d'avoir une indeniable force de caractere. Au
cours du film, elle affronte ainsi une serie de personnages secondaires qui sont autant de
representations d'un certain ordre social : Betty s'attaque d'abord, verbalement puis
physiquement au proprietaire de villas qui exploite Zorg. Elle a une seconde, violente
altercation avec une des clientes du restaurant ou elle travaille. Enfin, et avant de tourner
son agression contre elle-meme, la jeune femme, ayant brutalement confronte Fun des
editeurs qui avait refuse le manuscrit de Zorg, se retrouve en prison. Dans chacun de ces
cas, la colere de Betty est suscitee par des individus qui, non seulement sont
particulierement odieux, - un opportuniste repugnant et libidineux, une harpie, un
pretentieux et un snob - mais se servent en outre de leur position de pouvoir pour exercer
leur tyrannie. Le premier personnage est un proprietaire abusif, dans le second cas, il
s'agit d'une cliente despotique, qui paie pour sefaire servir, le troisieme personnage tire
avantage de sa position en tant que membre d'un monde litteraire et commercial etabli et
exclusif. Tandis que Zorg se declare pret a negocier ou a renoncer, Betty refuse les
compromis; en consequence, et suivant un schema classique de representation du rebelle
au cinema, la destinee de Betty est tragique.
De prime abord, le personnage apparaTt done comme une incarnation de la rebellion, un
etre qui, a cause de son refus apparent de s'adapter a un systeme de valeurs et d'attitudes
impose, se trouve progressivement exclu et, ineluctablement, est voue a disparaTtre. Ainsi,
l'exemple de Betty, dont l'exclusion est finalement sanctionnee par un internement a
I'hopital, peut sembler faire echo a une multitude de cas ou (et particulierement, en
Europe de l'Ouest, a l'epoque ou 1'hysterie, objet d'etude 'en vogue', representait une
commode justification), l'enfermement menace les femmes dont le comportement n'est pas
conforme aux regies etablies d'une societe patriarcale.
Ce que suggere l'etude qui suit cependant, e'est qu'a travers une analyse de detail qui,
plutot que d'insister sur une simple description de symptomes de comportement, se
concentre sur les motivations ou les origines possibles, et souvent implicites, des actions et
des attitudes du personnage, le non-conformisme s'estompe au profit de traits qui, en
termes de representation des sexes, correspondent en fait a une classique serie de
stereotypes. L'existence propre et la complexite du personnage feminin sont en fait des
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elements secondaires du scenario : a travers la folie dans laquelle elle sombre
progressivement, Betty se presente essentiellement comme le mecanisme grace auquel,
dans le livre de Djian comme dans le film de Beineix, le personnage masculin se lance dans
une quete qui est en premier lieu une quete de lui-meme. La distribution des roles
correspond done bien a une repartition stereotypique : le personnage feminin de ce film ne
devient pas fou a la suite d'un desequilibre d'ordre purement clinique, ou en tant que
victime d'un ordre social particulierement restrictif, mais principalement parce qu'elle est
femme. Non seulement la feminite devient la justification implicite d'une tendance
naturelle a l'hysterie, mais la maladie mentale est aussi le truchement par lequel le
personnage peut suivre son destin et remplir son role ...en tant que femme.
Ainsi, et reconsideree par rapport a l'ensemble du scenario, la sequence decrite par David
Platten se prete-t-elle a une interpretation tres differente de celle qu'en fait cet auteur : la
camera, placee a distance et filmant en plongee aerienne, peut inclure dans le cadre la
destination du personnage (la maison de Zorg) ainsi qu'une large etendue de plage sur
laquelle la minuscule silhouette de Betty s'avance. Intensifie par la plongee, le cadrage
large place le spectateur dans une position omnisciente que renforce encore la voix du
personnage masculin, qui interprete les evenements, a commencer par l'arrivee de Betty,
en retrospect. C'est moins une impression d'independance et de tenacite qui s'exprime a
travers cette mise en scene, que le sentiment de fatalite qui marque le personnage. Un
personnage dont les actions doublement controlees - par la voix et par la camera - et qui
suit une direction predeterminee afin de remplir un destin deja trace.
Codes Narratifs et fonction des personnages
Les personnages secondaires sont peu nombreux et ne jouent pas un role important dans le
film de Beineix. La repartition des roles et des fonctions des personnages est ainsi
relativement circonscrite et par consequent contradictoire, selon une progression narrative
qui repose sur la description de la relation du couple. Sur la base des caracteristiques
formelles et thematiques evoquees dans les paragraphes precedents, le cinema neo-
baroque a ete souvent decrit comme un equivalent moderne du conte de fee. Quoique
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constant dans une veine plutot realiste par rapport au principaux exemples du genre, 37.2
Le Matin reproduit cependant des schemas narratifs et de personnification tels qu'ils sont
etablis dans les etudes de ce type de recits18.
Si le film est une quete, il ne s'agit pas d'une quete de 1'amour ou du partenaire ideal :
Zorg et Betty se connaissent deja lorsque le film commence. Pourtant, le scenario reprend
un schema traditionnel en ce qu'il debute avec la description d'un etat initial de
contentement. Cet equilibre est bouleverse par un element perturbateur, mais sera
finalement retabli grace aux efforts du heros. Zorg apparait tout d'abord comme un etre
comble : il vit une existence boheme qui lui convient, habite une charmante villa face a la
mer, cuisine de savoureux chilis, conduit son camion a toute vitesse sur la plage
ensoleillee, et le soir, il fait merveilleusement l'amour avec Betty. Le personnage partage
son sentiment de plenitude avec le spectateur, decrivant en voix off le bonheur de passer la
soiree a boire et a contempler la mer avec Betty, a laquelle il explique d'ailleurs plus tard :
- Le monde est une espece de foire ridicule, et nous on s'est trouve un coin tranquille,
assez loin des emmerdeurs, avec une veranda et un coin pour baiser". Ignorant a ce stade
son propre talent d'ecrivain, le jeune homme n'apas d'ambitions litteraires. C'est
1'irruption de Betty dans le monde de Zorg qui perturbe cet etat des choses idyllique, et,
par un irremediable enchainement d'evenements, force le heros au depart. La presence
d'un proprietaire aussi exigeant que repugnant ne suffisant pas a convaincre Zorg de
partir, Betty rend le processus irreversible en mettant le feu a la maison. Reproduisant un
motif familier des contes d'initiation et des road movies, les deux personnages vont
emprunter successivement, au cours de leur voyage, de multiples moyens de transport,
avant d'arriver a Paris. La courte scene qui illustre leur passage dans la capitale peut
sembler superflue, a moins que, depassant le cliche romantique des amoureux et du baiser
parisien, elle ne remplisse une fonction metaphorique classique : en se laissant entratner
par Betty dans les profondeurs du metro, Zorg laisse derriere lui le confort d'une existence
tranquille, et entre dans un espace incertain ou il sera mis a l'epreuve, physiquement et
emotionellement.19 La scene de fin clot le cycle : le heros se retrouve seul, dans un decor
18 Vladimir Propp, Morphologie du conte russe, Paris : Editions du Seuil, 1970.
19 Jacques.Aumont souligne l'importance de ce schema dans le processus d'identification : 'en
proposant a identification du spectateur un personnage, lui meme absorbe, aspire dans un lieu inquietant,
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qui rappelle son habitat initial; apparemment, il est retourne au mode de vie boheme qui lui
est cher, et sur le feu mijote une casserole de chili. Mais Zorg, desormais reconnu comme
ecrivain, se consacre maintenant a sa vocation et cultive son talent: le voyage a ete, avant
tout, un processus de decouverte de soi au profit du personnage masculin. Plus la
conscience de soi et la raison de Betty se desintegrent, plus Zorg devient iui-meme', se
realise.
Lorsqu'on considere la repartition des roles des personnages en se basant non pas sur des
criteres psychologiques ou symboliques, mais selon les criteres fonctionnalistes d'un
schema comme celui que propose A.J Greimas, l'aspect fonctionnel et les limites du
personnage feminin apparaissent nettement. Dans une large mesure, les six fonctions
principales telles que les definit Greimas peuvent etre identifies comme designant les deux
principaux protagonistes. Zorg est a la fois le Sujet (le principal protagoniste et actant de
l'histoire) et I'Objef, en effet, l'objectif et le but de la quete meme s'ils ne sont pas
presentes ouvertement comme tels, sont la decouverte de soi, la reconnaissance, par Zorg,
de sa vocation, et, en accord avec sa destinee, son etablissement en tant qu'ecrivain. Ainsi,
Zorg est-il egalement le Destinataire ou beneficiaire du recit.20 Le personnage feminin
joue le role de Destinateur, puisque c'est Betty qui definit l'objectif a atteindre : c'est elle
qui decide que le manuscrit de Zorg doit etre publie, et que le talent de l'auteur doit etre
publiquement reconnu. En tant qu'Adjuvant, le meme personnage joue le role de
'stimulant', en ce qu'elle initie le passage a Paction : c'est Betty qui decouvre le
manuscrit, et qui force Zorg a quitter sa retraite; mais de maniere cruciale, le personnage
prend aussi la fonction, par definition incompatible, d'Opposant. Au cours du recit, Betty
devient en effet, ineluctablement, un vecteur d'opposition : au debut du film, parce que la
presence de la jeune femme rend l'existence de Zorg encore plus satisfaisante, 'complete',
et encourage done ce dernier a l'apathie, mais surtout et quoiqu'elle represente un objet
d'inspiration et d'encouragement dans la carriere d'ecrivain de Zorg, parce que les
ou plus banalement dans une aventure ou il va perdre la conscience de soi, quitte a restaurer, avec un
avantage, cette connaissance de soi a la fin du film...' Esthetique du Film, Aumont, Bergala, Marie and
Vernet, Paris : Nathan, 1994. p 183.
20 AJ Greimas Reflexion sur les modeles actantiels, dans Semantique Structural, Paris : Editions
Larousse, 1966.
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pretentions deraisonnables de Betty, son attitude histrionique, et bientot sa folie,
empechent Zorg de s'adonner a l'ecriture. II est frequent que plusieurs fonctions, meme
contradictoires, s'incarnent, simultanement ou successivement, dans un unique
personnage, et traditionnellement, dans un personnage feminin en particulier : la femme
fatale des films noirs par exemple, est souvent a la fois VObjet (le but de la quete),
YAdjuvant (elle aide le heros dans sa tache, en apparence du moins), et VOpposant (la
femme fatale est en fait une intrigante, qui manipule le heros pour ses propres fins).
Consequence des tensions creees par ces contradictions, une fin tragique est une des
conventions du genre. Pour qu'un film noir puisse se terminer sur une note positive, il est
souvent necessaire que le personnage feminin subisse une mutation, abandonnant par la
meme sa fonction d'Opposant. Les aspects multiples et changeants qui caracterisent leur
fonction permettent d'associer a ce type de personnages une aura de complexite
psychologique, mais le processus de mutation, par contre, tend a mettre en lumiere des
schemas stereotypes : dans le film noir, la femme fatale abandonne son apparence de
seductrice pour s'integrer a l'univers securisant de la domesticite, cependant que dans les
comedies romantiques et les melodrames, lapauvresse sans education devient une 'lady',
la vieille fille et l'adolescente sans charme se transforment en irresistibles beautes.
Tandis que le personnage feminin de 37.2 Le Matin incarne des fonctions qui sont
contradictoires, ce qui singularise le scenario du film, c'est sa description d'une serie de
mutations qui echouent. Le personnage feminin est necessaire pour initier et mener le recit
a son terme, mais doit, pour que le processus puisse se realiser, changer, s'adapter, ou
disparaitre. Apres avoir echoue dans le role de Tagent' de Zorg, Betty trouve un nouvel
emploi et semble s'apaiser, lorsqu'elle se convainc qu'elle est enceinte. Dans l'intervalle, la
jeune femme devenant de plus en plus imprevisible et violente, c'est pendant son sommeil
que Zorg peut prendre le temps d'essayer de comprendre et de donner un sens a sa
relation de couple, et qu'il se remet a ecrire. Lorsqu'eventuellement Betty meurt, Zorg est
devenu un veritable ecrivain. Non seulement son premier livre a ete retenu par un editeur,
mais il devient apparent, a travers l'echange sur la question des droits d'auteur, que le
jeune homme pourra vivre de son ecriture, cependant que Betty prend enfin, sous 1'aspect
desincarnee d'une voix off, une forme adaptee a sa principale fonction a long terme, celle
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d'Adjuvant, dans le sens de source d'inspiration. Cessant d'etre une presence excessive et
physiquement incontrolable, elle se transforme ainsi en une incarnation egalement
stereotypee mais acceptable de la feminite : elle devient la muse de 1'artiste.
Processus d'identification et 'd'objedification'
Identification : le regard au masculin
Le film debute avec un plan de plusieurs minutes montrant le couple en train de faire
1'amour, la camera se rapprochant des corps en un lent travelling avant. La mise en scene a
ete composee avec soin; P alcove qui entoure le lit forme un cadre dans le cadre, et les
corps aux contours soulignes par l'eclairage, etendus en travers du lit sur les plis du drap,
sont photographies avec art. Une reproduction de la Joconde accrochee sur le mur de
Falcove sourit au dessus des amants : il ne s'agit pas d'ordinaires rapports sexuels, mais
plutot d'un expose dans l'art de faire l'amour. Beineix inclut plus tard une autre scene
d'amour devant un feu de bois, - un cliche du genre - mais comme le remarque David
Platten, filmee de maniere exquise. La representation du couple dans le film suggere que le
sexe est un aspect primordial de la relation entre les deux protagonistes, un aspect qui ne
symbolise pas seulement la complementarite entre les deux personnages, mais qui apparait
aussi comme la principale raison de l'attraction de Zorg pour Betty : le film contient en
effet tres peu d'informations sur le passe de Betty, sur ses possibles centres d'interet ou
sur son intellect.
En accompagnement de la scene d'introduction, la voix de Zorg nous informe du fait qu'il
a rencontre Betty une semaine avant. David Platten trouve l'ajout de la voix off superflue;
il s'agit cependant d'un precede essentiel d'identification et de distanciation : le
personnage feminin, apparemment perdu dans l'extase de l'orgasme, est offert sans
reserve au regard du spectateur. Le personnage masculin semble similairement abandonne
et vulnerable, mais le son de sa voix, qui reconnatt la presence d'une audience, non
seulement denie la situation de voyeurisme, mais etablit avec le spectateur un lien de
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complicite, un rapport auquel Betty n'a pas acces mais dont elle est l'objet. La voix off
resurgit lors d'une scene ulterieure, ou le jeune homme est filme se saoulant joyeusement
avec Betty sous la veranda, tandis qu'on l'entend expliquer, retrospectivement, combien
cette existence sans soucis le satisfaisait, et a quel point il etait peu prepare pour les
evenements qui suivront. Le commentaire est teinte d'ironie : Zorg moque sa propre
candeur, a une periode ou il croyait qu'un idyllique etat des choses pouvait durer
eternellement, et fait ainsi appel a la comprehension et a la sympathie du spectateur.
Classiquement, en tant que narrateur, le personnage se distancie en outre des evenements
decrits visuellement, ct sc rapproche du spectateur, qui, comme lui, est it la fois implique
et observateur. Les reflexions de Zorg sont done un element initial d'un processus
d'identification, et entendus en voix off, ou exprimes lors de conversations avec son ami
Eddie, ses commentaires se font entendre a intervalle regulier dans le reste du film. Zorg
decrit ainsi l'aura d'etrangete qui enveloppe Betty, et confronte a l'attitude imprevisible de
la jeune femme, il invite le spectateur a partager son incomprehension et son desarroi
grandissants. Lors de leur premiere halte, a l'hotel de Lisa, a Marne La Vallee, e'est l'ami
de Lisa, Eddie, qui devient le confident de Zorg, et leur conversations prennent le relais de
la voix off. Ainsi les deux hommes analysent-ils le comportement de Betty en son absence
: apres l'attaque d'une cliente a la pizzeria notamment, Eddie et Zorg ramenent au bercail
une Betty pacifiee, et profitent de ce que la jeune femme est endormie pour entamer une
discussion au cours de laquelle Eddie presse Zorg de questions concernant la sante
mentale de sa compagne. Plus tard, Iorsque le couple s'etablit dans un village du sud, les
deux hommes continuent de converser en secret au telephone. Dans l'une des sequences,
la mise en scene fracture l'image : tandis que Zorg discute au telephone, dans l'autre partie
du cadre, Betty est filmee en train de prendre une douche, ignorant tout, au contraire du
spectateur, de l'echange qui se deroule en parallele. De meme, lorsque les deux hommes
vont pecher, Eddie commente l'apparence maladive de Betty, et Zorg lui confie sa
confusion et son impuissance a faire face a la situation. Ainsi, de la meme maniere qu'un
enfant a probleme pour des parents anxieux, ou comme un patient pour des medecins,
Betty est-elle, des le debut du film, presentee comme un objet d'observation, et un sujet de
discussion. Le procede est utilise non seulement pour temoigner de l'inquietude
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qu'eprouvent deux hommes sensibles, mais surtout pour indiquer que Betty n'est pas
capable d'analyser ses propres actions, qu'elle n'a jamais eu la distance necessaire. En
outre, a l'exception d'une tentative tardive et avortee de la part de Lisa, et malgre
1'anciennete presumee de la relation entre les deux femmes, le scenario semble exclure la
possibility qu'elles puissent engager le meme type de discussion que leurs compagnons, et
partager leurs propres incertitudes et leurs propres reflexions. Powrie fait, a propos des
personnages de Diva la remarque suivante, egalement pertinente dans le cas des
protagonistes de 37.2 Le Matin:
In the parallel couples, Gorodish-Alba/Jules-Diva, the two women never meet, and
their isolation in the face of the remarkable and almost implausable empathy
established between the two men is all the more emphasized. (...) The women's
isolation serves to highlight their iconicity.21
Dans certaines des sequences du debut du film, les habitants des villas avoisinant la maison
de Zorg observent. Via la camera et les points de vue qu'elle adopte, les regards
s'entrecroisent comme dans une serie de relais, tandis que de charmants retraites (des
hommes d'un age suffisamment avance pour etre censement touchants ou amusants meme
dans le role de voyeurs ou de lecteurs de magazines porno?) armes de jumelles, suivent les
allees et venues du couple. Le regard, ainsi que la narration, restent ainsi du domaine de la
masculinite. Tandis que Zorg est occupe a peindre une villa avoisinante, Betty, ecoeuree
par la servilite du jeune homme face a son proprietaire, pique une colere et jette par les
fenetres de la maison de Zorg tous les objets qui lui tombent sous la main : le spectateur
est invite a s'identifier avec le jeune homme, puisque comme lui, la camera est placee a
distance, trop loin de son chalet pour pouvoir saisir les details de Paction. Comme le
heros, c'est a travers les commentaires paries d'un de ses voisins, qui observe la scene a
1'aide de jumelles, tel un general sur un champ de bataille, que le spectateur beneficie
d'une description de la scene, la colere de Betty devenant par la meme un sujet de
plaisanterie.
21 Powrie, pi 13.
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Le plus souvent cependant, lorsque le point de vue de la camera n'est pas lie a celui d'un
personnage, le spectateur est visuellement place dans une position d'omniscience. Tandis
que le film se deroule, et de plus en plus frequemment, Betty s'endort a l'ecran,
contemplee par Zorg et par les spectateurs, comme dans le cas de la seconde 'crise' grave
: a la suite d'une dispute et dans un acces de fureur, Betty se blesse la main, sort de la
maison et prend la fuite, s'enfilant dans les rues avec Zorg a sa suite. Pendant la majeure
partie de cette sequence de poursuite, la camera ne reflete ni le point de vue de Zorg, ni
celui d'un possible temoin : incluant Zorg en second plan, et placee face a Betty, elle
accompagne la course de cette derniere, en l'annulant dans un travelling arriere. Apres une
rencontre avec des agents de police, la jeune femme se calme, et laisse Zorg la reconduire
chez eux et la mettre au lit. Encore une fois, le point de vue de la camera se detache de
celui des personnages, cadrant Betty allongee au premier plan, et Zorg debout derriere elle
et de l'autre cote du lit; ainsi, la jeune femme endormie se trouve-t-elle prise 'en sandwich'
entre le regard du personnage masculin et celui de la camera/des spectateurs. Un effet
similaire est obtenu dans une scene ulterieure, ou le plan est construit de maniere a creer
un effet de suspense. En 1'absence de Zorg, et apres avoir repu une reponse negative a son
second test de grossesse, Betty fait une 'rechute'. A son retour, Zorg est filme penetrant
dans la piece ou 1'attend la jeune femme. Lorsque son regard se fixe sur l'objectif, une
expression d'horreur incredule se peint sur son visage. Le plan n'est pourtant pas filme du
point de vue de la jeune femme; la camera, placee derriere elle, maintient une distance
suffisante pour ne pas correspondre au contrechamp classique. Le dos de Betty est inclus
dans le cadre, et la camera opere un lent mouvement circulaire autour de la jeune femme
pour se confondre finalement au point de vue de Zorg et reveler un visage souille de
nourriture, de larmes et de coulees de maquillage. Le resultat n'est done pas seulement la
creation d'un classique effet de suspense, ou la reaction du protagoniste peut etre
observee par un spectateur encore ignorant de sa cause, mais aussi de distancier le
spectateur du personnage feminin.
Cette distanciation peut etre justifiee comme refletant les progres de la folie, - l'alienation,
litteralement, d'un personnage soumis a un processus qu'aucun temoin ne pourrait
pretendre a partager. Comme Zorg, meme lorsqu'il imite Betty et se barbouille le visage
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de nourriture, la camera et le spectateur, temoins sympathiques mais representants de la
'normalite', n'ont pas acces a la 'realite deformee' de Betty, ne peuvent pas voir les
choses de la meme maniere qu'elle. Mais une telle analyse est annulee lorsqu'on considere
l'absence de facto, des le debut du film, du point de vue de Betty. Dans la version longue,
Betty explique a Zorg qu'elle entend des voix. Mais, tandis que la voix off masculine
domine la narration, la voix interieure de Betty demeure muette. Ainsi, une sequence
comme celle du visage souille, ou le personnage, de plus en plus absent a lui-meme,
s'identifie au masque de la folie, participe-t-elle d'un processus 'd'objectification' du
personnage feminin.
'Objectification': La feminite hysterique
Dans le processus d'identification primaire22, par lequel le spectateur est invite a
s'identifier a l'univers diegetique et au deroulement meme du recit, le personnage de Betty
devient rapidement un obstacle. Tandis que son comportement erratique contredit et
ralentit le developpement logique de la narration, le spectateur s'identifie censement avec
un processus de progression logique qui correspond a l'univers de la sanite d'esprit et du
rationnel.
Le processus d'identification secondaire, celui qui s'opere par le positionnement du
spectateur a travers le regard et le point de vue, concerne principalement, lorsqu'il est
associe a un personnage specifique, le personnage de Zorg. La relation entre Zorg et
Eddie, la narration en voix off, le cadrage, renforcent ce potentiel d'identification, et
inversement, Fabsence de contrechamps par exemple n'encourage pas it 1'identification
dans le cas du personnage feminin. Lorsque Betty, pour une fois consciente alors que Zorg
est inconscient, contemple, fascinee, le ciel etoile, la camera ne revele pas l'objet de sa
contemplation, auquel Zorg qui s'endort reste egalement insensible.
Betty est observee et decrite par Zorg, verbalement et visuellement dans la mesure ou, via
l'objectif, nous supposons la voir a travers ses yeux. Par contraste, le point de vue de
Betty est tres rarement adopte par la camera. L'une des rares scene ou le cas se produit a
22 Esthetique du Film, pi90.
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lieu a l'occasion de la mort de la mere d'Eddie : tandis que Zorg et Lisa reconfortent
Eddie, ils forment un groupe que la camera cadre du point de vue de Betty. Le choix du
plan semble cependant avoir pour principale fonction de separer Betty du groupe : la scene
est emotionnelle, et la place distanciee qu'adopte Betty tandis que les deux autres
personnages se comportent vis a vis d'Eddie comme ses 'proches', lui apportant le soutien
attendu de membres de la famille, indique peut-etre l'incapacite (histrionique) de la jeune
femme a participer a un moment de drame dont elle n'est pas le centre. Surtout, cette
scene prefigure la suite du recit, puisque Betty devient bientot obsedee par 1'idee de
devenir mere et de fonder une famille.
En reponse aux critiques de Susan Hayward23 , qui denonce notamment le caractere
sexiste des images publicitaires qui accompagnerent la sortie du film, David Platten met en
doute la pertinence des theories concernant la construction du regard et le positionnement
du spectateur dans le cas d'un film dont le discours, selon lui, fonctionne d'apres un
nouvelle grille de references; il souligne notamment le fait que le personnage masculin est
vu nu presqu'aussi souvent que le personnage feminin. Paradoxalement, par le choix des
termes, la remarque de Platten vient en fait renforcer la definition du film de Beineix
comme le reflet d'un regard et d'un fantasme essentiellement masculins lorsqu'il observe
que
[Susan Hayward] said little about the representation of masculinity in the shape of
actor Jean-Luc Anglade, whose insouciant nudity in this film immediately elevated
him to the status of gay icon.24
Certes, le personnage masculin est presente comme l'epitomie de l'anti macho, - souriant,
comprehensif, sensible, affectueux et dote d'une patience peu ordinaire. II est expose a
l'ecran dans sa nudite, et apparait plusieurs fois vulnerable en ce qu'il est la victime,
comme dans le cas des visites impromptues de son proprietaire, d'un regard importun. II
est notable cependant que dans ce cas, le spectateur, s'il s'identifie au regard libidineux
d'un personnage particulierement caricatural, est par la meme, invite a s'interroger sur la
23 S.Hayward, 'France avance-detour-retour: French cinema of the 1980's' dans Contemporary France,
A review of interdisciplinary Studies, ed J.Howorth and G.Ross, voll, 1987, pp 157-168.
24 D.Platten, Op cit, p80. Les italiques sont un ajout.
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nature repugnante d'un certain voyeurisme. De plus, lorsqu'on compare les conditions de
presence a 1'ecran du personnage feminin et du personnage masculin dans l'ensemble du
film, on constate que Tobjectification' du premier est indeniablement le facteur dominant.
Les exemples les plus flagrants resultent de la collusion entre image et bande-son, comme
dans le cas de la scene d'ouverture, ou la voix off de Zorg court-circuite le processus
d'identification et designe Betty comme l'objet d'investigation. La sequence de l'arrivee
de Betty chez Zorg, evoquee plus haut, inclut egalement des commentaires off de Zorg, et
se presente comme un exemple quasiment caricatural du statut de 'To be looked-at-ness'
tel que le definit Laura Mulvey. L'entree de Betty est theatrale : la premiere image est un
classique du plan fetichiste, puisqu'elle cadre les pieds de la jeune femme, chausses de
mules rouges a talons hauts. Betty laisse alors tomber ses bagages, et penetre dans la piece
a la maniere d'un modele de defile de mode. Legerement vetue, elle parade devant Zorg
avant de demander - Comment tu me trouves?", remarquant en outre que le jeune homme
ne l'a, jusqu'ici, jamais contemplee a la lumiere du jour. La voix off ressurgit alors,
comparant Betty a une etrange fleur exotique. Le personnage est ainsi l'objet d'un double
discours - porte par la camera et par la voix off -, discours reductif qui des le debut, cree
un effet de distance supplemental en insistant sur l'etrangete et l'exotisme de Betty :
personnalite et intellect sont ainsi des dimensions evacuees en faveur d'une aura de
mystere et d'excessive sexualite, dans le cas de ce personnage qu'il faudra regarder et non
pas comprendre intellectuellement. La sequence qui suit, lorsque Zorg emmene Betty en
course avec lui, exsude la meme sensation d'outrance, de inascarade. Dans l'une des
scenes, Betty, adossee au camion de Zorg, suce de maniere suggestive une glace, tandis
que le jeune homme, a quelques pas de la, echange quelques mots avec un ami et discute
1'allure de la jeune femme. Betty pose pour les deux hommes, et semble ne pas entendre
les commentaires. Le message est ambigu : l'association de differents elements, -
l'attitude de Betty, le contraste artificiel des couleurs : levres rouges de l'actrice et le bleu
de la glace a l'eau (un jeu sur les couleur froides et chaudes qui est l'un des principaux
motifs visuels du film), la remarque du commerpant qui trouve la jeune femme un peu
commune -, souligne l'aspect kitsch de la situation, et invite une a lecture de la scene
comme un commentaire ironique sur une mise en scene sexiste classique. Replaces dans le
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contexte du film dans son entier cependant, ces details apparemment outranciers ou
superflus prennent un sens different: ils prefigurent d'une part les tendances hysteriques
du personnage feminin, tendances que souligne la propension a la mascarade et
l'exhibitionnisme de Betty, et servent d'autre part a placer et a definir le veritable sujet du
film, le personnage masculin. Si les outrances de Betty semble d'abord detonner dans
l'univers faussement ordinaire de Zorg, son cote un peu vulgaire n'est pas necessairement
problematique. II signale au contraire que si Zorg se revele etre un ecrivain de genie, il
n'en est pas moins un homme sans pretentions, aux gouts simples, amateur de culture et
de loisirs populaires. Ainsi Betty se trouve-t-elle egalement associee, par la fonction
iconique, aux autres 'elements du decor'. Comme les bols a cafe, la citroen DS ou le
magasin de pianos, elle s'integre a une mise en scene qui mixe le familier et l'exotique,
l'ancien et le nouveau : jeune femme boheme, forte tete, elle est aussi evocation de la
Lolita et de la 'pin-up'.
La frequence avec laquelle Betty, en contraste avec Zorg, est exhibee sans que sa presence
a 1'ecran soit justifiee par la progression narrative est l'un des aspects de la mise en scene
qui souligne le role joue par le personnage feminin en tant qu'objet du regard, et son statut
iconique. Ainsi dans la scene de demolition, qui a lieu apres le second demenagement des
jeunes gens, lorsque Betty convainc Zorg d'abattre l'un des murs de leur nouvelle
demeure. Tandis que le jeune homme se met au travail, maillet en main, la jeune femme,
vetue d'une courte robe rouge, s'installe sur une chaise afin d'assister au spectacle. La
camera abandonne rapidement Zorg pour se concentrer sur Betty : en ce qui concerne le
positionnement des spectateurs, c'est Betty, et non la demolition en cours, qui est le vrai
spectacle. La jeune femme ne se contente d'ailleurs pas de regarder : elle participe,
reagissant comme par symbiose, a chacun des chocs. Cet abandon, ou manque apparent de
conscience de soi, est un trait caracteristique du personnage feminin. Lorsque Zorg se
consacre a l'ecriture de son second roman, il est filme en plan moyen, attable devant ses
pages manuscrites. Par contre, lorsque Betty, apres avoir decouvert le manuscrit du
premier roman, est filmee lisant pendant une nuit entiere, elle est filmee en plan rapproche.
Le plan capture ainsi l'expression du visage, qui reflete une complete fascination : Betty
est plongee dans sa lecture, captivee au point d'oublier ce qui l'entoure (elle ne repond pas
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a Zorg qui lui conseille de venir se coucher, elle semble avoir oublie sa colere et le motif
de la crise de furie qui a precede). A ce moment, Betty reste seule, mais pour le benefice
du spectateur, la camera devenue a nouveau un regard omniscient et voyeur, s'attache a
decrire le visage de la jeune femme, et a capturer les expressions qui animent, de maniere
censement involontaire, les traits de la jeune femme, trahissant ses sentiments, et refletant
les effets de la lecture.
Cet abandon, cette symbiose feminine avec le recit, le spectacle, et avec 1'image est
soulignee dans d'une autre sequence, au cours de laquelle Betty et Lisa sont filmees face a
un ecran de television. Comme dans le cas de la demolition du mur, la camera se concentre
sur les deux femmes, et non sur le film dont elles sont les spectatrices, les transformant
ainsi a leur tour en spectacle. La scene a lieu apres 1'enterrement de la mere d'Eddie, et
tandis qu'en second plan les deux hommes discutent de choses serieuses (la gestion de
l'heritage d'Eddie, c'est a dire du magasin de pianos a Marjevol), les deux jeunes femmes
semblent gracieusement 'disposees' devant la television, completement captivees par un
Western. Dans une sequence ulterieure, Betty est de nouveau filmee devant le petit ecran,
mimant le programme qu'elle regarde, tandis que Zorg prefere se consacrer a la lecture de
son journal.
Ainsi, la fonction du personnage feminin en tant que spectacle est-elle triple, et le controle
exerce par le regard (masculin) demultiplie : elle est, de maniere directe, objet du regard,
via la camera, pour le public dans le cinema; elle sert egalement, de maniere secondaire, de
relais aux autres formes de spectacles qui ont lieu au cours de l'histoire; enfin, elle est
spectacle pour les protagonistes masculins du film et, dans le cas de Zorg, source
d'inspiration.
Dans un article consacre au public feminin, Mary-Anne Doane etudie cette configuration
en detail. Elle se fonde sur une analyse ou Christian Metz souligne la necessite d'une
distance entre objet du regard et spectateur dans la construction du voyeurisme, et indique
la pertinence de ce type de regime du regard dans le cas du spectateur de cinema. Doane
s'interroge sur les implications de ces remarques dans le cas du spectateur feminin, et dans
la representation meme de la femme comme public. Elle illustre son propos en citant un
film de Woody Allen, The Purple Rose of Cairo, ou le personnage principal, joue par Mia
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Farrow, est montree s'abandonnant a I'extase spectatorielle ('spectatorial ecstasy'). Le
film presente ainsi un spectateur feminin stereotype, en ce qu'il suggere que la spectatrice
est particulierement 'sensible' aux effets de 1'image.
For there is a certain naivete assigned to women in relation to systems of
signification - a tendency to deny the processes of representation, to collapse the
opposition between the sign (the image) and the real. (...). For the female
spectator, there is a certain overpresence of the image -She is the image.25
Cette representation en abime du feminin, spectacle et spectateur, au cinema, est un trait
recurrent du film franqais recent. Lorsqu'elle implique le petit ecran, elle suggere en outre
un assujettissement a un medium inferieur. Dans la Ceremonie, de Claude Chabrol
(1993), la problematique du regard au feminin se double d'un commentaire social : une
bonne (Sophie Bonnaire) et son amie, la postiere du village (Isabelle Huppert), sont
filmees assises cote a cote, face au petit ecran, captivees, comme si elles communiaient
ensemble dans Textase spectatorielle', cependant que les membres de la famille des
grands bourgeois organisent sur le ton de la plaisanterie, et devant leur propre recepteur
haut de gamme, une soiree television a l'occasion de la retransmission d'un opera. Dans le
film de Chabrol, cette difference d'attitude est presentee de maniere ambigue mais elle est,
tout du moins, replacee dans un contexte plus large d'inegalites sociales et economiques.
Avec 37.2 Le Matin, la dimension sociale est plus ou moins evacuee au profit d'une
investigation d'une crise de la feminite : non seulement l'incapacite de Betty a se distancier
de 1'image, et sa dependance vis a vis du regard d'autrui (et notamment du regard de son
partenaire) refletent son inhabilite a se distancier d'elle-meme, a se construire une identite
en dehors de sa fonction de spectacle et d'objet du regard, mais a travers la narration et
dans la mise en scene, le film ne cesse de connecter cette incapacite au sexe du
personnage.
Betty a sans cesse recours a l'image comme a une justification et preuve d'existence : au
cours d'une scene d'intimite, recreant l'image d'un couple ideal par exemple, elle se
25 Mary-Ann Doane, The Desire to Desire : The Woman's film from the 1940's, Bloomington : Indiana
University Press, 1987, pi.
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contemple dans un miroir, en compagnie de Zorg. Sur la plage, au debut du film, lorsque
Betty insiste pour prendre d'innombrables photographies de Zorg et d'elle-meme dans leur
attirail de peintres en batiment, l'appareil qu'elle utilise est un Polaroid, qui lui permet
ainsi de contempler instantanement son reflet.
Chaque reflet (contrechamp, cliche photographique, miroir) revele aussi la presence du
personnage masculin comme observateur : part integrate de 1'image que la jeune femme se
fait d'elle-meme, il en est egalement la garantie.
Dans When the Woman Looks, Linda Williams souligne comment, dans le cinema
classique, le regard narcissique du personnage feminin, integre a l'univers diegetique, reste
ainsi un element de la construction du regard au masculin. En effet, de cette maniere, le
film preserve
(...) the requisite safe distance necessary to the voyeur's pleasure, with no danger
that she will return the look, and in so doing express desires of her own.26
Paradoxalement, - et la structure narrative souvent vague temoigne de cette contradiction
- en depit du processus d'objectification a laquelle est soumis le personnage feminin, et le
controle de sa presence a l'ecran, le scenario suggere que Betty souffre d'un 'exces' de
desir, que le corps de femme est habite par une adolescente attardee aux aspirations
imprecises mais demesurees. Comme le remarque Zorg de maniere floue, dans ses
commentaires en voix off ou dans ses conversations avec Eddie : - Le monde n'est pas
assez grand pour elle".
Williams illustre son essai sur la problematique du desir feminin par 1'analyse d'un film de
DW Griffith, dont l'etude, malgre la difference d'epoque, semble particulierement
pertinente dans le cas present. Williams montre comment l'heroi'ne d'Enoch Arden (1911),
une jeune femme mariee a un homme qu'elle n'aime pas, echappe a l'emprise de son
impossible desir grace a la maternite : lorsqu'elle devient mere, elle se detourne enfin de la
fenetre par laquelle elle avait 1'habitude de guetter le retour de son amant de coeur, pour
26 Linda Williams, When the Woman looks, in Film Theory and Criticism, Ed Mast, Cohen and Braudy,
Oxford 1992. pp561-578.
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se consacrer pleinement a son foyer. Similairement, le scenario de 37.2 Le Matin suggere
qu'en poursuivant Inspiration legitime de la maternite, Betty pourrait acceder a une
certaine plenitude et recouvrer la serenite. Dotee de l'identite et du role de Mere, elle
cesserait de 'vouloir la lune' et de se perdre dans la vaine contemplation des etoiles.
Lorsque l'espoir d'enfanter disparait, Betty eradique elle-meme l'exces de son desir : elle
sombre dans la folie et s'arrache un oeil. Ainsi, suivant la tradition oedipienne, Betty
execute elle-meme la punition que lui vaut son exces de desir, et devient une parfaite
illustration au propos de Williams : '(•■•) in classical cinema, to see is to desire'.
A travers la folie de Betty, c'est la tension entre les deux facettes de la representation de la
femme au cinema, - le statut de To be looked-at-ness', et le controle de l'expression du
desir feminin - qui est mise en scene. En accord avec la representation classique de la
feminite, le personnage de 37.2 le Matin est presentee comme incapable d'interpretation
ou d'expression deferee : Betty ne possede pas la distance qui lui permettrait de voir, et
moins encore de s'exprimer, de maniere analytique et de donner forme a son desir. Tandis
que Zorg l'ecrivain prend le role de narrateur, Betty est Vincarnation des tensions : un
ensemble de signes auquel Zorg doit donner un sens. Dans le cas de ce dernier, le film est
une description et une reflexion sur des evenements passes, cependant que le personnage
feminin n'existe qu'au present, de maniere empirique et physique, a travers un corps qui
est aussi son seul moyen d'expression. Non seulement l'expression du desir feminin est
representee, par le truchement de la folie, comme outree et perilleuse, mais elle est ainsi
'recuperee' et devient elle-meme spectacle.
Jm folie comme spectacle
La folie a plusieurs visages dans le film de Beineix. Le film inclut deux vignettes ou sont
presentes un personnage aux tendances paranoi'aques et un personnage au comportement
de psychopathe. Dans les deux cas, il s'agit d'hommes, mais la source de leur alienation
est expliquee. Le paranoi'aque est un policier cynique et un ecrivain frustre, le second a ete
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traumatise par un accident au cours duquel il a perdu une main. Le comportement de
Betty ne peut apparemment pas se justifier aussi simplement, et la familiere association
entre folie et femme reapparait, suggerant la conjonction d'elements indechiffrables et
mysterieux propres a la feminite. L'etat de Betty ne fait jamais l'objet d'un diagnostic
precis, et pour le docteur qui la prend en charge a la fin du film, elle est tout simplement
'(...) folle, completement folle'. Les commentaires des autres personnages masculins sont
revelateurs : ainsi, apres la scene du restaurant (au cours de laquelle Betty attaque une
cliente), Zorg rappelle a Eddie qu'apres tout, la plupart des femmes souffrent de ce type
de 'crises' pendant une periode definie du mois, et que 'C'est difficile pour nous, les
hommes, de comprendre'. Bob, l'epicier de Marjevol, analyse le comportement
imprevisible des femmes en general, (l'amie de Zorg est folle, sa propre femme est une
complete nymphomane) avec le meme fatalisme.
La version longue du film inclut une breve scene au cours de laquelle Betty se plaint de ce
qu'elle entend des voix, une remarque qui, dans le contexte des brusques changements de
comportement du personnage, suggere que la jeune femme pourrait souffrir de
schizophrenic. Cependant, non seulement cette information n'est pas jugee cruciale
puisqu'elle ne figure pas dans la version la plus distribute du film, mais l'hypothese est
devaluee par les allusions repetees a la nature specifiquement 'feminine' de l'etat de Betty.
En outre, si certains aspects de la conduite de la jeune femme, (et notamment son attitude
histrionique, sexualisee a outrance) ne correspondent pas particulierement a la
symptomatologie de la schizophrenic, elles evoquent par contre une denomination
familiere, quoique cliniquement invalide : 1'hysterie.
A plusieurs occasions, - par le proprietaire de la villa de Zorg, puis par Eddie - Betty est
traitee d'hysterique. Le qualificatif doit son statut controverse, mais aussi sa persistance,
au fait que, dans une societe patriarcale, sa definition toujours imprecise en a fait un outil
particulierement precieux des processus de definition, de marginalisation (enfermement),
et de normalisation ('cure').27 En outre, dans le contexte de la representation des sexes au
cinema, l'hysterie en tant qu'affection feminine prend une dimension particuliere .
27 Dans les annees 1920, le specialiste fran^ais, Dr Lasegue,declare : "La definition de 1'hysterie n'a
jamais ete, et ne sera jamais etablie. En fait, la vraie nature de cette affection demeure inconnue.
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Des la fin du 19eme siecle, l'hysterie devint un sujet de predilection non settlement pour la
medecine occidentale, mais aussi, de maniere plus ou moins directe, dans l'art, et dans
l'expression visuelle en general. En effet, dans le comportement hysterique, le corps
devient supposement l'incontrolable moyen d'expression de desirs reprimes, faisant de ses
victimes d'ideals objets de fantasme voyeuristique. Offerte au regard en tant que sujet
d'observation medicale, done dans un contexte 'legitime', l'hysterique en etat de crise se
revele et s'exhibe, mais sans avoir conscience d'etre observee.
Les descriptions classiques de l'hysterie semblent correspondre parfaitement au
personnage de 37.2 Le Matin. Etymologiquement, le mot derive de Hustera (matrice), et
d'apres Hippocrate, decrivait un etat nerveux produit par les mouvements de l'uterus. La
maternite etait consideree comme la meilleure cure aux problemes de 'deplacements' de
l'uterus. En 1924, le dictionnaire medical Larousse suggere encore que le mariage peut
etre benefique dans les cas d'hysterie, ainsi, d'ailleurs, que dans les cas de patientes
atteintes de nymphomanie.
La definition du dictionnaire medical donne les indications suivantes:
Pour Charcot et ses eleves, la suggestibility est consideree comme un des
caracteres fondamentaux de la mentalite hysterique. Cette suggestibility est
comprise par Bernheim comme un exces d'attention : 'L'hysterique realise son
accident comme elle le conqoit'. 28
Le Larousse propose ensuite une liste des manifestations somatiques basee sur les travaux






Cependant, les etudes menees au sujet de I'hysterie out permis d'etablir d'importantes considerations
quand a sa pathogenie. " Dictionnaire Medical Larousse, Paris, 1924, p609.
28 Dictionnaire Larousse, p610.
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vomissements
L'article souligne egalement qu'il est frequent qu'une patiente s'inflige des blessures ou se
mutile. La suite de la description indique que les crises sont generalement suivies
(,..)d'une phase 'd'attitudes passionnees', apres laquelle la victime s'endort ou
sombre dans un etat de lethargie ou 'sommeil hysterique'. A son reveil,
1'hysterique oscille generalement entre les sanglots et le rire, et la crise se conclut
le plus souvent par d'abondantes urinations.
En d'autres termes, la patiente ne semble pas se souvenir de la crise qui a precede la
periode de sommeil, mais peut, par la suite, souffrir de
(...) troubles sensoriels, baisse de la vision, de la refraction, diminution ou abolition
de la cornee, parfois meme cecite.29
Le comportement du personnage de 37.2, Le Matin reproduit fidelement chacun des
elements qui sont ici mentionnes comme 'symptomes' : la jeune femme semble se laisser
controler par d'imprevisibles et soudains changements d'humeur et s'endort apres les
'crises' qu'elle paraft avoir oublie a son reveil. C'est le cas par exemple avec la scene de
violence dans le restaurant d'Eddie : le matin suivant, Betty semble sereine et ne fait pas
mention des evenements de la veille. Les dernieres caracteristiques citees comme faisant
partie de la pathogenie hysterique sont particulierement pertinentes ici. En effet, le
personnage finit par se tourner contre elle-meme, et s'inflige des blessures corporelles qui
vont jusqu'a la mutilation et l'aveuglement: au cours d'une scene de dispute avec Zorg,
Betty semble perdre controle d'elle-meme, et passe deliberement la main a travers une
vitre; dans une scene ulterieure, elle se coupe grossierement les cheveux, et, dans la crise
ultime, elle s'arrache un oeil.
Plus generalement, la representation cinematographique est ici en correspondance avec le
discours medical en ce qu'elle exploite le concept du corps feminin comme signe, et
semble doter le spectateur d'un unique ascendant: l'hysterique a besoin du regard d'autrui
29 Dictionnaire Larousse, p611.
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pour exister, de meme que l'existence du personnage a l'ecran depend de la co-presence et
du regard du spectateur.
Dans son Introduction a la psychanalyse, Sigmund Freud cite 1'anecdote suivante pour
illustrer une remarque sur l'absence de consensus concernant la definition du sexuel:
Je me suis laisser raconter que les eleves d'un celebre psychiatre, voulant
convaincre leur maitre que les symptomes des hysteriques ont le plus souvent un
caractere sexuel, l'ont amene devant le lit d'une hysterique dont les crises
simulaient incontestablement le travail de 1'accouchement.30
A l'encontre des idees reques qui, a l'epoque, attribuaient l'hysterie a une forme
hereditaire de 'degenerescence nerveuse', Freud s'attacha a appliquer ses theories sur
l'inconscient afin de definir cette condition comme un mecanisme de defense contre
l'emergence de desirs reprimes, et souligna en particulier l'existence recurrente de
correspondances entre les symptomes et la sexualite (et en particulier le developpement de
la sexualite infantile) de la patiente. Ainsi les manifestations corporelles de l'hysterie
exprimeraient elles 1'insupportable tension opposant l'emergence de desirs sexuels et leur
repression, suscitee par leur caractere tabou et l'incapacite du sujet a se liberer du
complexe d'Oedipe et de la peur de la castration.
Si l'hysterie a cesse de faire partie du discours medical officiel, le mot survit neanmoins
dans le vocabulaire courant, et malgre ses connotations medicales desuetes, le concept
reste en usage dans les systemes de definition et de representation des sexes. Dans le cas
du personnage principal de 37.2 Le Matin, il s'applique de maniere flagrante. En fait, des
le depart, des elements annonciateurs determinent la nature du personnage, sont
systematiquement integres a son comportement et a ses actions, et suggerent que la jeune
femme souffre d'un desequilibre mental d'origine sexuelle. Ainsi, les traits qui sont decrits
30 (a cette proposition, le professeur repondit avec mepris qu'il n'y a rien de sexuel dans facte
d'enfantement).
'Theorie generate des Nevroses : La Vie Sexuelle de I'Homme', dans Introduction a la Psychanalyse,
1915-1917, Paris:Payot, Edition 1988, p283.
62
dans la definition suivante de l'expression 'personnalite hysterique' proposee par l'edition
1985 de 1'Encyclopedie Universalis, lui sont aisement attribues:
L'hysterique fera tout pour attirer l'attention, pour etre aimee et pour seduire. (...)
Pour satisfaire a ce besoin, tous les precedes et artifices communs au monde du
'show-business' seront mis en jeu. Derriere ces masques (...), la personnalite de
l'hysterique ne se laisse pas connaitre. C'est parce qu'elle est incapable de
construire sa propre histoire, personnelle et authentique, que l'hysterique est
contrainte de vivre par substitution, a travers l'existence d'un autre.
Le meme article souligne en outre la propension de 1'hysterique a se comporter tantot de
maniere infantile, tantot de faqon suggestive; 1'attitude de seduction qui caracterise
l'hysterique fait partie d'une strategic de la dissimulation, grace a laquelle elle adopte une
attitude d'hyper-feminite afin de 'cacher son absence reelle de feminite'. Mais les attitudes
seductrices et le flirt sont suivis de reaction de rejet, de refus, et par la fuite. Ainsi,
L'hysterique se presente comme l'eternelle insatisfaite. Elle conteste la capacite de
l'homme a la satisfaire; en d'autres termes, elle conteste sa virilite.
Certains de ces traits sont communs a la representation classique de la femme au cinema :
la femme fatale est une incarnation 'd'hyper-feminite', la Lolita combine l'enfantin au
sexuel. Dans le film de Beineix cependant, l'hysterie est integree a la diegese par le
truchement du desequilibre mental dont souffre Betty. Ainsi, et comme dans la comedie
musicale classique ou, le personnage feminin apparaissant sous les traits d'une artiste
pouvait iegitimement' devenir un objet de spectacle et de fantasme masculin, la folie peut
ici etre exploitee parmi les strategies d'objectification du personnage feminin : que Betty
se rende au supermarche vetue comme si elle sortait en discotheque, et qu'elle 'pose'
ensuite sur le capot la voiture, dans sa mini robe rouge et ses escarpins, au plein centre du
parking, peut sembler absurde, sans la justification fournie par la folie dont les symptomes
se manifestent de plus en plus frequemment.
La definition de la 'personnalite hysterique' corrobore en outre l'une des caracteristiques
principales du personnage feminin : son absence de profondeur. Initialement, Zorg
compare Betty a un grand coeur de plastique mauve. Le personnage a en effet un aspect
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'kitsch', inauthentique, inconsistant; d'ailleurs, Betty n'apas d'histoire, pas de passe
connu, elle apparait soudainement, comme si elle sortait du neant. La personnalite du
personnage est esquissee de maniere hesitante, en proie au brusques changements d'une
nature enfantine et imprevisible. Betty ne semble pas avoir d'interets ou de passions
particuliers, ou de vocation, en dehors de sa relation de couple. Choisie alors qu'elle etait
encore inconnue, Beatrice Dalle adapte son jeu en consequence et se sert des
caracteristiques d'un physique peu commun, a la fois tres feminin (dans le sens traditionnel
du mot) et enfantin : l'actrice multiplie les moues pueriles, les attitudes suggestives, et les
sourires innocents et epanouis. En contraste avec le personnage masculin qui est aussi le
narrateur, Beatrice Dalle n'a que de rares dialogues : tandis que Zorg s'exprime en voix
off ou partage ses reflexions avec des amis, la presence de Betty a l'ecran est
essentiellement silencieuse. Suivant la logique du processus de dramatisation, et dans la
mise en scene, depossede d'une identite propre, le personnage feminin est condamne a
donner un sens a son existence a travers le personnage masculin. Au cours d'une des
scenes domestiques, Betty, qui regarde la television tandis que Zorg lit dans la piece
adjacente, pousse le volume a fond. Lorsque le jeune homme, gene par le bruit, se decide a
fermer la porte , Betty la rouvre violemment, trahissant un besoin d'attention insatiable et
angoisse.
Le Complexe de Castration ou
(Pen)is envy
Dans 1'analyse des possibles motivations, ou de la source du comportement du personnage
feminin de 37.2 Le Matin, le point de vue psychanalytique apparait particulierement
approprie, et sous plusieurs aspects : non seulement le cas de Betty illustre parfaitement
un cas extreme de nevrose liee au complexe de castration, mais les mecanismes de cette
nevrose deviennent egalement plus comprehensibles a la lumiere de la theorie de Freud sur
la sublimation.
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Sous le masque de la jeune femme independante, non-conformiste et forte emerge en effet
un stereotype familier. A defaut de pouvoir creer, Betty concentre ses efforts sur la
carriere de Zorg; suivant un schema melodramatique, ce substitut d'ambition devient une
veritable obsession. Beineix, malgre son experience personnelle, et la frequence du
symbolisme sexuel dans ses films, pretend n'avoir que peu d'interet pour la psychanalyse
et pour les theories freudiennes31. 37.2 Le Matin n'en est pas moins parseme d'indices qui
sont des references souvent directes aux causes possibles de ce comportement nevrotique
en termes psychanalytiques : le film suggere que ces causes sont d'ordre sexuel et leur
definition la plus juste serait probablement celle d'un complexe de castration non resolu. Si
on se reporte aux etudes de Freud, l'incapacite a reprimer, des l'enfance, l'envie du penis,
est l'origine la plus commune des nevroses feminines. Comme dans le cas des enfants
males, le processus de repression est en effet complexe et traumatique, mais la formation
d'une identite (sexuelle) adaptee a la vie en societe en depend. Au cas ou elle ne progresse
pas dans le sens d'une feminite 'normale', la jeune fille tend a developper des inhibitions
sexuelles et des nevroses, a moins que sa personnalite ne soit dominee par un 'complexe
de virilite'32.
37.2 Le Matin inclut des episodes qui, secondaires du point de vue strictement narratif,
sont revelateurs quand a la nature de la nevrose dont est afflige le personnage feminin : au
cours de deux scenes intimes, dans le camion de Zorg au debut du film, et, vers la fin, dans
le chalet achete par le jeune homme, Betty pose une main de proprietaire sur le sexe de
Zorg; dans le second cas, elle demande meme 'Et 5a, c'est a moi?'. Le symbolisme de la
visite vengeresse a l'editeur est non moins explicite : Betty a envoye des copies du
manuscrit de Zorg a une serie de maison d'edition, et les lettres de refus affluent. Apres
avoir lu une missive particulierement insultante, Betty pretend qu'elle a un rendez-vous
chez le gynecologue, et entraine Zorg chez l'editeur concerne. Le comportement
caricatural de ce dernier suggere non seulement qu'il s'agit d'un imbecile imbu de lui-
meme, mais aussi qu'il est homosexuel. Betty s'est munie d'une arine, - un rasoir - dont
31 Entrevue dans la Revue du cinema, n 448, April 1989, p51
Le decor de Diva par exemple, connote frequemment l'un des themes principaux du film, qui est le
passage a l'age adulte (scenes du phare notamment).
32 Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis, London:Pelican Books, 1979, pi65.
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elle menace l'editeur avant d'etre maTtrisee par Zorg. Tandis que Faeces d'agressivite (de
virilite) de la jeune femme est improductif (il lui vaut une arrestation par la police), la visite
en solo de Zorg, egalement violente, mais plus controlee, produit le resultat voulu : Betty
est relachee. La proximite entre Betty et l'editeur permet de souligner la complementarite
des deux personnages : L'editeur 'manque' de virilite, cependant que Betty souffre d'un
complexe de virilite, et tous deux sont, consciemment ou non, jaloux du talent de Zorg.
Les changements d'humeur du personnage font egalement partie d'un type de
comportement nevrotique etabli. Aux periodes de repit correspondent des attitudes plus
conventionnellement 'feminines' : ainsi, apres avoir lu le manusc.rit de Zorg, et decouvert
le talent litteraire de ce dernier, la jeune femme nettoie la maison, prepare un diner de
gourmet, et revet une modeste robe en tissu fleuri pour accueillir Zorg de retour du
travail. Le second moment de serenite survient lorsque Betty se pense enceinte. De
maniere significative, le couple vient de s'installer a Marjevol, dans la maison qu'Eddie a
herite de sa mere recemment defunte; Betty en trouve l'atmosphere oppressante, demande
a Zorg d'abattre un mur et nettoie toutes les pieces en profondeur afin de faire disparaitre
le souvenir de 'la Vieille'. Ainsi tous les stades de 1'Oedipe feminin sont ils representes :
l'envie du penis, l'emergence d'un complexe de virilite, l'hostilite envers la mere, et le
transfert de l'envie du penis sur le desir d'enfant. Dominee par ce desir, Betty semble
irresistiblement attiree par les nourrissons et les tout jeunes enfants (males) : au cours de
l'un des episodes de la fin du film, elle enleve un gargonnet sur la plage et l'entraine dans
un magasin de jouets. Progressivement, la nevrose de Betty s'intensifie et, comme le
montre la sequence du vol qu'inclut la version longue, finit par influer sur l'equilibre
mental et sur le comportement de Zorg lui-meme. En cachette de Betty, le jeune homme
organise un cambriolage de banque, pour laquelle il se travestit. Au retour de cette mission
reussie, Betty decouvre les accessoires du deguisement (un soutien gorge et une perruque)
et force Zorg a les porter. Le matin suivant, elle declare avoir fait l'amour avec une belle
brune. Zorg utilisera le meme travesti lorsqu'a la fin du film, il se glisse incognito dans
l'hopital ou est detenue une Betty devenue l'ombre d'elle-meme. Dans un clin d'oeil
Hitchcockien, Zorg se deguise en femme et se transforme en meurtrier, devenant aussi,
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l'espace d'une breve sequence, un reflet litteral du personnage feminin : une femme
'manquee'.
L'analyse des personnages et de leurs comportements met done en lumiere la
configuration sur laquelle se base le scenario : l'amalgame entre l'envie du penis et le desir
d'ecrire, le complexe de virilite et 1'impossible desir feminin de creer, d'acceder au
domaine du symbolique. Betty confesse, apres avoir decouvert le manuscrit de Zorg, que
si elle pouvait ecrire, elle aurait une raison d'etre, sa vie prendrait un sens. En se
concentrant sur la publication du roman, elle adopte le role conventionnel de la femme qui
assiste le developpement de la vocation et aide a la 'realisation' du destin de l'homme. La
maternite, cependant, est plus encore presentee comme la destinee done 1'ambition
'legitime' et 'raisonnee' de la femme (des societes patriarcales), qui pourrait delivrer Betty
de la folie.
Par contraste, la version longue du film, qui donne un aperqu de la periode de deuil
enduree par Zorg apres la disparition de la jeune femme, presente ce processus comme une
version condensee mais symetriquement contraire a l'histoire de Betty. Si Zorg entend
maintenant une voix interieure, le chagrin ne le rend neanmoins pas fou de douleur : le
manque et le traumatisme peuvent en effet etre transcendes a travers Facte creatif et
interpretatif de l'ecriture. L'une des sequences montre le jeune homme s'installant a sa
table de travail, nu, et le geste nonchalamment moqueur avec lequel il secoue son sexe
endormi est une evocation humoristiquement litterale de la transcendance par la creation
ou sublimation qui, d'apres la description suivante de Freud, delivre 1'artiste du risque de
nevrose auquel il est particulierement susceptible.
Avant de terminer cette leqon, je voudrais encore attirer votre attention sur un cote
des plus interessants de la vie imaginative. II existe notamment un chemin de
retour qui conduit de la fantaisie a la realite : e'est Part. L'artiste est en meme
temps un introverti qui frole la nevrose. Anime de tendances et d'impulsions
extremement fortes, il voudrait conquerir honneurs, puissance, richesse, gloire et
amour des femmes. Mais les moyens lui manquent de se procurer ces satisfactions.
C'est pourquoi, comme tout insatisfait, il se detourne de la realite et concentre
tout son interet, et aussi sa libido, sur les desirs crees par sa vie imaginative (...)33
33 Freud, Introduction a la Psychanalyse, Op.Cit, p354.
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Si les episodes associes au cambriolage et au travesti semblent rapportes, c'est non
seulement parce qu'ils semblent incongras du point de vue narratif, mais surtout parce que
le personnage masculin est generalement presente corame remarquablement pose et
equilibre. Du point de vue narratif et psychologique par contre, le personnage feminin est
a la fois obstacle et adjuvant: par deplacement, Betty devient la tragique incarnation de la
nevrose de l'artiste dont l'ambition reste insatisfaite, et, en s'offrant au regard comme
locus des tensions, elle joue egalement le role de miroir, objet de projection et
d'inspiration.
Sous un verni d'actualite, le film de Beineix se fonde sur une representation desuete de la
femme et d'une crise de la feminite. Si le role de l'inconscient et le complexe d'Oedipe
restent des concepts clefs, l'aspect a-historique et ethnocentrique de la psychanalyse, nee
dans le contexte specifique de la societe occidentale et patriarcale de 1'epoque, a
cependant engendre une profonde mise en question, et la re-actualisation et la redefinition
de termes longtemps acceptes a priori. Freud lui-meme remarque notamment que la
tendance passive et la tendance active, confusement appelees tendance masculine et
feminine, ne sont pas specifiques mais font au contraire partie de la configuration mentale
de l'un comme de l'autre sexe. En precurseur, sa contemporaine, VirginiaWoolf,
questionne aussi la tendance aux diagnostiques simplistes lorsqu'elle examine dans son
essai, A Room ofOne's Own, les implications socio-historiques qui determinent le statut
de la femme artiste, et qui restent absentes de l'analyse Freudienne:
(...) any woman born with a great gift in the sixteenth century would certainly have
gone crazed, shot herself, or ended her days in some lonely cottage outside the
village, half-witch, half-wizard, feared and mocked at.34
34 Virginia Woolf, A Room ofone's Own, StAlbans, first published in 1929
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Dans le cas de l'envie du penis, theorie re-actualisee par la relecture de Freud par Jacques
Lacan et decrite, de maniere plus appropriee, comme l'envie du phallus, ouvre la
possibility d'une recontextualisation : considere dans le contexte d'un systeme qui est
socialement, politiquement et economiquement determine, ce desir du phallus peut etre
compris symboliquement comme le desir d'acceder a un pouvoir qui a ete denie.
Consideree sous cet angle, l'absence de phallus ne signifie pas, ou pas seulement, pour
I'enfant de sexe feminin, une difference d'ordre biologique et sexuelle, mais s'accompagne
d'implications sociales, culturelles et historiques. Selon le contexte, Faeces a la 'normalite'
dependra d'une limitation plus ou moins grande de ses capacites physiques, psychiques,
intellectuelles et economiques, - capacites d'autant plus strictement definies qu'elles
supposeront une complementarity vis a vis d'une norme masculine.
Si la representation de la feminite et de la folie que propose le film de Beineix donnent une
certaine impression d'obsolete et de scolaire, e'est qu'elle correspond a une vision basique
essentielement a-historique. Le caractere archetypique de la representation des sexes est
masque par certaines des qualites attributes aux personnages et qui les font paraitre
contemporains : le comportement intempestif de Betty, et au contraire l'attitude
comprehensive d'un personnage masculin qui cuisine, se rejouit a l'idee de la paternite, et
se montre spontanement affectueux. Par ailleurs, l'univers diegetique, malgre la richesse et
1' accumulation des references visuelles et musicales, est construit en 1'absence de contexte
temporel, social, et economique precis (qui soit lie aux actions/situations des personnages
par un lien de causalite). Par exemple, et en depit d'un style de vie boheme, les
personnages ne semblent jamais manquer d'argent, ne sont jamais prives de toit, peuvent
acheter la voiture ou la petite maison de leurs reves. En fait, dans la version longue, les
motivations de Zorg, lorsqu'il decide brusquement qu'un cambriolage de banque resoudra
ses problemes de couple, sont pour le moins obscures. Quoique, sous les traits du
proprietaire, puis de l'editeur, l'existence de forces sociales repressives et d'une hierarchie
culturelle, intellectuelle et economique injuste soient evoquees, a de rares exceptions pres
(au tout debut du film, Betty declare avoir quitte son travail de serveuse parce que son
patron lui avait manque de respect) e'est contre Zorg qu'elles s'exercent d'abord; rebelle
par 'proxy', lorsque Betty s'attaque au proprietaire par exemple, e'est moins a cause de
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son attitude libidineuse que pour punir le manque de deference avec lequel il traite Zorg.
Dans le film, rien ne suggere que le personnage feminin serait particulierement empeche de
poursuivre une vocation individuelle qui lui soit propre : en fait, le scenario n'envisage pas
meme cette possibility.
Si Betty n'est pas une revolutionnaire, que sa revoke n'est pas dirigee consciemment
contre les injustices d'un systeme patriarcal ou elitiste; ses motivations, et les causes de ses
deviances de comportement sont reduites a l'expression de la frustration puis de la
nevrose. Elles deviennent imputables a un desequilibre 'purement' psychologique,
presente comme une incapacity a se conformer a un role sexuellement determine, mais
temporellement, socialement et culturellement indetermine. Lorsque Betty s'ecrie 'La vie
se met contre moi', elle fait directement reference a la maternite qui lui est refusee, a son
corps qui la 'trahit' et la met en echec. Ainsi la representation se limite-t-elle a une 'crise'
de la feminite isolement mise en exergue : la 'nature feminine' du personnage devient un
parametre incontournable avec lequel Betty doit se reconcilier si elle veut echapper a la
nevrose.
Les informations fournies sur les deux personnages ne sont pas du meme ordre : Zorg est
mecanicien, il a ete camionneur et plombier. En outre, il est ecrivain et sait jouer du piano.
Betty est une 'apparition', surgissant sans passe et en dehors de tout contexte, comme si,
telle Venus, elle avait ete deposee par la mer sur la plage devant la maison de Zorg. A
travers le scenario et l'approche esthetique, Beineix excelle dans la construction d'un
portrait mythique de la feminite et cree un espace diegetique parfaitement 'suture', un
univers en soi, ou les roles, les differences et les relations entre les sexes apparaissent
logiques et naturels.
Mythe et Continuite
Imprevisible, irrationnelle et hyper-sexualisee, Betty est l'incarnation d'un mythe familier:
t
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De tous les mythes, aucun n'est plus fermement ancre dans le coeur de l'homme
que celui du 'mystere feminin'. (...) il fournit une explication facile a tout ce qui
apparait inexplicable.35
Malgre l'aura de mystere qui entoure Betty, le film presente aussi les deux personnages
comme simultanement differents et complementaires. David Platten loue notamment la
capacite de Beineix a evoquer 'the ying and the yang':
The most successful feature of the adaptation is the transference to the screen of
the literary symbolism which identifies Zorg with water and Betty with fire36.
Le realisateur joue remarquablement des effets de filtres, et s'ecarte du realisme en faveur
d'une utilisation expressive des couleurs37. II combine un eventail de teintes de bleu, - sa
couleur favorite - avec des tons oranges, afin de donner aux scenes d'harmonie une
atmosphere poetique, et dans 37.2 Le matin, osant le cliche, il aime en particulier filmer
sur fond de coucher de soleil sur la mer. La plupart du temps, Zorg est vetu de bleus et de
jaunes pales, et ses periodes d'intense creativite sont presentees baignees de lumiere
bleutee. La presence de Betty est plus souvent marquee par des couleurs chaudes et
connotee par des references a la chaleur (le titre) et au feu, (la pizzeria d'Eddie, qui sert de
decor a l'une des crises de la jeune femme s'appelle le 'Volcan'). La jeune femme a les
levres abondamment maquillees et apparait frequemment vetue de rouge : la scene de
l'incendie de la maison de Zorg est un exemple frappant de cet usage des couleurs. La
personnalite attribuee aux personnages est en correspondance : tandis que raison et esprit
de responsabilite incarnes par Zorg sont connotes par la couleur froide, l'energie, la
violence et 1'imprevisibilite qui caracterisent Betty sont connotees par les tons rouges. Ces
couleurs sont complementaires : en depit de la douceur de son caractere, Zorg est attire
par l'intensite de Betty, de meme qu'il aime manger des chilis epices.
Par contraste, 1'absence de couleur symbolise 1'ennui et la mort. Apres sa premiere
rencontre avec Bob, l'epicier de Marjevol, qu'il croise dans la rue charge de bouteilles de
35 Simone dc Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, Paris : Gallimard, 1949, Tome 1, pi 1
36 D Platten, Op cit, p77
37 Les images sont de Jean-Francois Robin
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lait, Zorg le decrit a Betty comme un albinos, et la jeune femme admet que le portrait
dresse par Zorg a quelque chose de repugnant. Tandis que l'etat psychologique de Betty
s'aggrave, Eddie remarque qu'elle semble 'perdre ses couleurs', et dans sa blancheur
anesthesiante, la chambre d'hopital ou aboutit la jeune femme prefigure sa fin tragique.
La notion d'une relation de couple, meme ephemere, qui se definisse par son intensite, et
se fonde sur la complementarite s'exprime done a travers un symbolisme des couleurs,
mais aussi des decors, de la mise en scene et de la lumiere, dont David Russell remarque
1'efficacite dans les films precedents du realisateur, Diva et la une dans le caniveau, ou
ces elements sont egalement des extensions de la psychologie des personnages38.
Combines au travail de la camera et aux techniques de montage39, ces choix esthetiques
concourent a determiner precisement le positionnement du spectateur potentiel et
informent de facjon plus ou moins reperable son jugement. lis contribuent a la construction
d'un espace fictionnel, mais apparemment clos et complet, permettant par la meme le
developpement, peu propice a 1'attitude critique, d'une illusion de plenitude et de
coherence spatiale et narrative.
L'une des sequences filmees dans le magasin de pianos, ou sont developpes le theme de la
complementarite ainsi que celui du narcissisme evoques plus haut, est un bon exemple de
montage classique et d'application de la technique de 'suture'. Ici, la position offerte au
spectateur par le biais du regard de la camera, qui est celle de 1'omniscience, est une
invitation a s'oublier dans la plenitude de 1'instant. Zorg s'assoit d'abord seul au piano, et
se met a jouer, reproduisant le principal theme musical du film. Betty va alors s'asseoir a
un autre piano, place directement en face, et entonne la seconde voix du morceau.
L'alternance de champs et contrechamps transcrit l'echange des regards entre les deux
personnages, dont les silhouettes se refletent de surcroTt dans la surface policee des
instruments. L'inclusion du theme musical, devenu familier a ce moment du film, mais
jusqu'ici exclu de l'univers diegetique, concourt a estomper la frontiere qui separe
l'univers de la fiction de la realite du spectateur.40
38 David Russell, Two or three things we know about Beneix, in Sight and Sound, n 59, Winter 1989-90,
pp42-47.
39 Les decors sont de Carlo Conti, Le montage de Monique Prim.
40 La musique est de Gabriel Yared.
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Tandis que la creation d'un environnement poetique permet d'incorporer a l'atmosphere
du film les elements indubitablement confus que contiennent le scenario et la
caracterisation des personnages (feminins en particulier), le systeme de 'suture' permet de
mettre en scene un discours mythique presentant la difference des sexes comme naturelle.
Zorg a une identite publique, - il est mecanicien, il va devenir ecrivain - cependant que
Betty est associee au mystere, a l'exotisme, et, a la fin du film, reapparait sous la forme de
1'animal magique par excellence : le chat. Dans un livre deja ancien, Yvonne Pelle-Douel
resume les arguments avances par le discours use, et pourtant persistant de la femme
comme mystere : l'expression de Freud, lorsqu'il compare la sexualite feminine a un
'continent noir' a ete debattue frequemment par les theoriciens feministes. Non seulement,
souligne Douel, ce discours permet d'entretenir le mythe d'un ideal feminin (ne d'un
fantasme masculin), mais il est particulierement resistant aux contre-arguments : en effet,
puisque l'inexplicable ne peut etre contredit, en insistant sur l'existence d'une
indefinissable essence de la feminite, ce discours tente de se placer en deqa du debat
critique. En outre, lorsque le mythe de la Femme-mystere prend le pas sur l'existence des
personnes, il condamne la representation feminine a un role de fantasme et de
complementarite : la femme devient ce que l'homme n'est pas.41
En soulignant la difference d'essence (done la complementarite) qui existe entre ses deux
personnages, et en les associant en particulier a des elements naturels, - le feu, l'eau -
Beineix reproduit fidelement le discours essentialiste. Or, la distinction entre les sexes
s'etend aussi a la definition des roles. La plaisanterie faite au depend de Zorg (e'est un
travail d'homme), quand celui-ci se debat sans succes avec le sommier d'un lit demonte,
est un des rares contre-exemples d'un scenario etrangement passeiste dans son attribution
des roles. Les hommes de 37.2 Le matin ont une identite sociale et economique, ils ont
des professions, des moyens de transport, des vocations. Les femmes sont limitees aux
imperatifs dictes par leur sexe : elle se preoccupent de leur apparence, sont en quete de
partenaires sexuels, desirent avoir des enfants, sont sujettes a la jalousie et a la nevrose (la
vie de Bob l'epicier par exemple, se revele etre un enfer conjugal partage avec une epouse
frustree et nymphomane). A moins que les aspirations ne soient, comme dans le cas de
41 Yvonne Pelle-Douel, Etre Femme, Paris:SeuiI, 1967.
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Betty, perverties par la nevrose et le complexe de virilite, les moyens de realisation de soi
varient egalement selon le sexe des personnages, comme l'illustre la rencontre nocturne de
Lisa et Zorg. L'amie de Betty vit dans un hotel vide de clients et se plaint de mener, en
l'absence d'un partenaire, une existence similairement vide de sens. C'est a l'hotel que
Zorg, souffrant d'insomnie, est de nouveau tente par l'ecriture. S'etant retrouve nu, dans
la cuisine deserte, a l'aube, il s'attable et commence a composer. II est cependant
interrompu par Lisa, qui apparait, radieuse, et annonce avec jubilation qu'elle vient de
faire l'amour.
Le role joue par les enfants est une illustration supplementaire d'une definition sexualisee
de la vocation. Dans l'univers cree par Beineix, les talents s'annoncent precocement et
chez les enfants de sexe male, comme avec le fils de Bob, (une maniere, pour le
realisateur, et puisque le personnage principal est ecrivain, d'ajouter au film une touche
autobiographique valorisante et attendrissante?) qui reinvente, dans la salle de bain ou
dans le refrigerateur, des maquettes integrates de decors de films. C'est egalement d'un
petit garqon qu'il s'agit dans le cas du petit virtuose qui vient jouer du piano dans le
magasin. Par contre, lorsque Zorg lui-meme se met au clavier, et que Betty vient
l'accompagner, ajoutant a la melodie une seconde voix jouee sur une unique touche, la
surprise admirative avec laquelle le jeune homme commente cette performance minimale
en dit long sur ce qu'on peut esperer du personnage feminin dans ce domaine.
CONCLUSION
D'apres certains critiques, les films qui appartiennent a la tendance 'neo-baroque' ne
peuvent pas etre juges d'apres une grille conventionnelle de criteres d'analyse. En effet,
selon cette opinion, non seulement le melange de references et de categories qui
caracterise l'approche adoptee par les realisateurs implique la creation d'un systeme de
representation original, mais leurs oeuvres s'inspirent d'aspects d'une culture populaire
generalement associes a la jeunesse et concernent egalement des themes qui demeurent
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marginaux parce quejuges sans valeur ou tout simplement mecompris par la critique.42 II
est indeniable qu'en jouant sur un registre inhabituel de references, Beineix reussit a creer
un univers et une atmosphere qui sont propres a ses films, et qui, en particulier dans le cas
de 37.2 Le Matin, combinent remarquablement le realisme, le poetique et le symbolique.
Cette juxtaposition, qui vaut parfois au realisateur le qualificatif de postmoderne43,
fonctionne cependant superficiellement, comme ecran a un discours essentialiste qui
n'implique pas de veritable mise en question des categories et definitions conventionnelles.
En depit d'une apparente resistance a se conformer, les personnages de Beineix ne sont ni
des rebelles, ni des victimes d'une exclusion sociale. Leur existence n'est motivee ni par le
changement, ni par le conflit ou 1'experimentation, mais par ce concept d'un bonheur
individuel caracteristique des annees 80, et qui ne se demarque ici que par 1'aspiration a
demeurer a la peripheric de la vie contemporaine dans ce qu'elle a d'excessif et de
mouvemente ; en d'autres termes, et pour rejoindre l'analyse proposee par Powrie dans
French Cinema of the 80's,AA il s'agit de la vision nostalgique d'un rythme de vie
different, d'une existence en marge de ce que Zorg appelle 'la foire'. Simultanement, le
discours illustre par le film et le langage filmique en matiere de representation des sexes,
repartition des roles et sa description de la folie, est un discours fondamentalement
regressif, qui repose sur un systeme de valeurs reactionnaire et reproduit de maniere
litterale et decontextualisee certains aspects des schemas psychanalytiques.
Si l'etude des possibles reactions et interpretations du public ne fait pas partie des objectifs
de cette analyse textuelle, on peut neanmoins rappeler 1'impossibility de determiner
precisement quelles ont ete et quelles seront les lectures du film. II est concevable que,
comme dans le cas de l'heroi'ne du film de Beineix, le spectateur et la spectatrice,
confronte(e) a un personnage grossierement elabore, investisse une enveloppe vide,
s'identifie en palliant aux lacunes, et trouve, par dela la mise en scene d'un discours
essentiellement reactionnaire, une satisfaction subversive dans l'expression de
l'insoumission incarnee par le role. La persistance reductive de l'archetype transparait
42 Voir notamment David Platen, Op. Cit. Pp71 et suivantes.
43 Fredric Jameson, 'Diva and French Socialism', dans : Signatures of the Visible, New York :
Routledge, 1990.
44 Phil Powrie, French cinema in the I980's, Oxford:Oxford University Press, 1997.
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cependant dans la suite de la carriere de Beatrice Dalle, que Ton a retrouvee frequemment
dans des roles hypersexualises de personnages nevrotiques ou obsessifs 45 Le choix de
Jim Jarmush n'est pas innocent, lorsqu'il demande a l'actrice de jouer le role d'une
aveugle dans l'episode Parisien de A Night On Earth. A travers cet humoristique conte
moral, Jarmush denonce une exploitation par le regard dont les cineastes franqais, et
Beineix parmi eux, se font trop frequemment les complices.
A propos du cinema des 'neo-baroques', Revie conclut que
What they reveal about the perception of gender (...), is the survival of the
feminine as unknowable force of nature : something much postmodernism can be
charged with 46
En d'autres termes, un film comme 37.2 Le Matin peut etre considere comme l'expression
avortee d'un postmodernisme qui, dans son incapacite a se detacher d'un schema de
causes a effets base sur l'existence d'essences, se trahit lui-meme. Le titre, en apparence
obscur, est significatif : 37.2 est la temperature du corps feminin la plus propice a la
conception. Le film de Beineix presente 1'image seduisante et actualisee d'un discours
essentialiste pourtant suranne, ou le personnage feminin, personnage-signe, incarne le
destin tragique de l'etre biologique que son sexe predetermine.
45 Notamment dans La Sorciere, de Bellochio, ou encore dans A la Folie de Diane Kurys. Dalle apparait
egalement dans A Night on Earth, dc Jim Jarmush, dont l'episode parisien peut etre lu comme un
commentaire ironique sur la construction du regard, et les degres d'objectification et d'exploitation raciale
et sexuelle dont le cinema francais a produit des exemples flagrants. L'actrice joue ici le role d'une jeune
Parisienne aveugle et deluree, qui est prise en taxi par un jeune chauffeur noir. Ce dernier, qui vient lui
meme d'endurer les sarcasmes racistes de deux passagers (voyants, males et arabes) abuse cependant de la
situation et ajuste le retroviseur al'in d'observer a loisir la seduisante passagere au decollete plongeant. Le
voyeur est cependant puni par son vice : arrivee a destination, la jeune femme descend de voiture mais
attire volontairement l'attention du chauffeur qui, dans sa distraction, cause un accident en redemarant.
46 Ian Revie, p38.
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EE ROMANTISME PERVERS
Merci la vie, Bertrand Blier, 1990
Merci la vie , comme lex Valseuses (1974), commence avec un chariot de supermarche.
Les personnages de Blier aiment en effet a s'approprier cet embleme de la societe de
consommation, le transformant en un moyen de transport incongru mais approprie a
1'univers de films qui se situent a la croisee entre le 'road-movie' et le recit picaresque.
Mais le chariot prend ici une valeur symbolique supplementaire, car si, comme le premier
succes de Blier, Merci la vie est base sur les peregrinations d'un duo, il s'agit cette fois
d'un duo de personnages feminins.1
Les films de Bertrand Blier s'inspirent de traditions theatrales franqaises bien etablies, - la
comedie, le cafe-theatre (ou il a recrute bon nombre de ses acteurs), et le theatre de
l'absurde. Son style, satirique et grinqant, n'en est pas moins unique, et son influence parmi
les jeunes metteurs en scene des annees 90 est indeniable.2 Ce n'est pas seulement son
talent dans la direction d'acteurs qui est remarquable, mais aussi sa volonte d'experimenter,
de tester les possibilites du medium, et de creer un espace proprement cinematographique.
L'un des attraits, et des aspects les plus controverses de l'oeuvre de Blier, est la maniere
dont il adresse les questions de la representation des sexes et les rapports entre hommes et
femmes. Dans ses films precedents, le realisateur a explore la faqon dont se construit
l'identite masculine d'une maniere completement non-conventionnelle : il faut etre Blier
pour oser transformer Depardieu en prostituee. Ses personnages masculins sont souvent
' La filiation avec le premier succes du realisateur, est particulierement evidente. Le film Les Valseuses
suit les perigrinations de deux 'loubards', joues par G Depardieu et P.Deware, dont le film lanqa les
carrieres.
2 Jacques Audiard et Marion Vernoux par exemple, dont les premiers film, respectivement, Regarde les
hommes tomber, et Personne ne m'aime, sortis en 1993 et en 1994, font clairement reference au travail de
Blier.
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vulnerables, perdus, et incapables de rentrer dans le moule, de s'adapter a la norme de
masculinite. J Forbes remarque cependant a son sujet:
There is a darker side to his investigation of masculinity, for it is accompanied by a
systematic and thoroughgoing misogyny.3
Dans ce melange d'anticonformisme et de misogynie, on retrouve un trait caracteristique
de la tradition de satire anarchisante qui a fleuri dans les annees 70, et dont les films de
Blier gardent la marque. A l'epoque, ce style se developpa dans le cafe-theatre et dans des
publications comme Hara-Kiri et Charlie-Hebdo. Ce type de magazines, nes d'un desir de
subvertir et de denoncer l'hypocrisie des conventions et des institutions etablies,
attaquaient sans relache, et dans le style le plus debride, les modes de vie et de pensee
bourgeois - un programme bientot repris par le cinema franpais sous la forme de comedies
satiriques.
Si la vulgarite, le langage cru et le sexe faisaient partie des armes utilisees pour stigmatiser
la bigoterie de la bourgeoisie et son culte des conventions et des convenances, ce sont
aussi les representations depreciatives de la femme, les images avilissantes de la sexualite
et du corps feminins vehiculees et exploitees par ce genre qui en sont la principale
faiblesse.4 Non seulement sexualite, amour et romance etait consideres sous l'angle des
regies bourgeoises de la propriete privee et de l'hypocrisie sociale, mais la plupart des
auteurs et activistes qui ont cree cette tradition de critique et de satire sociale etaient des
hommes. Ces deux aspects du mouvement expliquent en partie, en depit d'un nombre
important de lecteurs et spectateurs-femmes, son manque d'interet et de respect pour la
question feminine.
Parce qu'ils ont constamment recours a l'ironie et a la derision il est en outre souvent
difficile d'approcher la production de ces auteurs satiriques de maniere critique : comment
critiquer ce type d'expression sans passer pour un bigot? Comment mettre serieusement en
question un texte qui ne prend rien au serieux, ne respecte rien, ne se prend pas lui-meme
au serieux?
3 Jill Forbes, French Cinema after the New Wave, London:BFI, 1992, p 185.
4 Certaines publications utilisaient egalement de 1'imagerie raciste
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Le probleme se pose avec Blier. Avec sa predilection pour le ringard et le derisoire, Blier
cree a partir d'un alliage d'ironie et de pastiche, et il est parfois decrit comme un
precurseur du cinema postmoderne5. A priori, il est done difficile de trouver des criteres
pertinents a partir desquels analyser le contenu de ses films, dont le message est
generalement ambigu6, quoique, comme l'indique son entretien avec Toubiana pour les
Cahiers du Cinema, Blier lui-meme se defend, a propos de Merci la vie , d'une utilisation
gratuite de la derision7.
Au sexisme, qui est la critique la plus frequemment associee aux films de Blier, on peut, en
se fondant sur l'argument du non-realisme et de l'ironie, considerer que les roles feminins,
accessoires et symboliques, sont des elements dans une configuration plus large, destinee a
choquer et a denoncer. La question de la misogynie qui caracterise le travail du realisateur
est abordee par ailleurs de maniere originate par Sue Harris et Russell S.King, qui
proposent une serie d'arguments mettant en doute la validite de l'accusation : le
realisateur, preoccupe principalement par l'exploration de la crise contemporaine de la
masculinite, s'est interesse presque uniquement a des personnages masculins. D'apres King
et Harris, l'univers diegetique cree par Blier est vu a travers les yeux de 'heros' mal dans
leur peau, marginalises, a la sexualite problematique. Ainsi, les films du satiriste
refleteraient-ils la vision deformee, dans une societe patriarcale en crise, d'une feminite
incomprise et ressentie comme une menace.
Male inadequacy, a failure to understand female desire, and frustration, are in part
the source of the resulting violence and cynicism. (...) There is a danger of
conflating or confusing director, story, narrative, protagonist, and whether the
alleged misogyny is of the film or in the film.8
5 Voir notamment les articles publies dans Bertrand Blier and Misogyny, Stirling French Publication,
Stirling, 1996.
6 Susan Hayward critique cette dimension du travail de Blier qu'elle decrit comme 'pastiche parading as a
parody', French National Cinema, London:Routledge, 1993, p267.
7 Entrevue avec Serge Toubiana, Cahiers du Cinema 441, Mars 1991, p 22-25
8 Russell S.King, 'Bertrand Blier's Men Behaving Badly : The Question ofmisogyny', dans : Bertrand
Blier andMisogyny,Stirling : Stirling University French Publication, 1996, p3.
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Les films plus recents, Trop Belle Pour Toi (1989) 9 en particulier, indiquent un
changement de direction dans le travail du realisateur, en ce qu'une plus grande attention y
est portee aux personnages feminins. Merci la vie est cependant le premier film de Blier
ou les roles principaux sont tenus par des femmes. Ce serait done la premiere fois que le
metteur en scene consacrerait vraiment son attention aux questions de representations de
la femme, et appliquerait son talent a explorer et a devoiler les failles de la construction de
l'identite/emmme10.
Le realisateur choisit en outre une nouvelle approche : l'aspect purement comique a perdu
de l'importance, par contre Blier ne s'est jamais montre aussi experimental du point de vue
de la forme et de la structure narrative.
La question se pose de savoir si, d'une part, Merci la vie echappe a la vision reductrice de
la feminite comme expression d'un malaise masculin, et si d'autre part 1'anticonformisme
de Blier reste au niveau de l'experimentation, ou si l'ecriture cinematographique qu'il cree
pour ce film est suffisamment innovatrice et critique pour explorer veritablement la
question d'une identite feminine et de sa representation.
Adolescence et feminite
Les specialistes de la litterature contemporaine s'entendent en general a remarquer que l'un
des attraits de la fiction dite postmoderne reside dans son habilite a mettre en question les
modes de representation conventionnels. Ihab Assan souligne l'importance de cet aspect
de la fiction contemporaine du point de vue des questions de gender.
We deconstruct, displace, demytify the logocentric, ethnocentric, phallocentric,
order of things."
9 Dans Trop Belle pour toi, Blier met en scene l'histoire d'amour qui lie un homme (Gerard Depardieu)
marie a une femme magnifique (Carole Bouquet), et sa secretaire, une femme d'apparence completement
ordinaire (Josiane Balasko).
10 Le fait que le film de Blier ne soit pas du tout discute sous cet angle dans la longue interview accordee
aux Cahiers du Cinema temoigne dc l'absence de la critique feministe dans la theorie du cinema fran^ais
actuelle.
11 Ihah Hassan, 'Making sense, the trials ofpost-modernism', New Litterary History n 18, 1987, p445.
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De meme, Dina Sherzer decrit certains ecrivains francais comme
(...) men and women writers alike [who] avoid linearity and chronology, not
because of particular details in their personal or psychological stories, but because
they are postmodern manipulators, exploiters, and explorers of the possibilities and
limits of representation.12.
En s'eloignant des concepts habituels de temps et de lieu par exemple, un auteur cree un
espace ou il est possible de representer avec plus de justesse des individus qui restent en
marge de 1'ordre patriarcal et etabli, - des adolescentes par exemple.
La meme etude sur la litterature contemporaine propose des descriptions de la fiction
postmoderne,13 qui s'appliquent aisement au film de Blier, ou les spectateurs, comme les
personnages, ne peuvent jamais 's'installer' pour longtemps dans un mode de discours ou
dans un point de vue en particulier.
Blier joue ici sur la multiplicite des references et leur decontextualisation, sur la
multiplicite des styles et des epoques et sur le melange d'une esthetique de l'hyperrealisme
avec, pour employer un terme utilise par Brian McHale, une esthetique de 'derealisation'14;
Le realisateur s'inspire en outre de media habituellement consideres du domaine de la
culture populaire, et se montre mefiant vis a vis des valeurs attachees aux conceptions
modernistes de l'histoire et de la science. Le film illustre ainsi l'approche decrite par
McHale:
(...) the decentering or desintegration of the subject, the effort of fiction to defeat
rather than to endorse the reader's will to interpretative synthesis, the reality of
contradictions, not to be worked out or resolved in a monological discourse, the
plurality of discourses and of worlds. 15
12 Dina Sherzer, dans Postmodernism and Feminism, in Postmodernism and contemporary fiction,
Edmund Smyth editeur, London:Bratsford 1991, pl58.
13 Notamment : J Mepham, 'Narratives ofPostmodernism', dans Postmodernism and contemporary
fiction, p 138-157
14 Brian McHale, Change ofDominant to Modernist to postmodernist writing, dans : Postmodernist
Fiction, Fokkema & Bertens, editeurs, London 1987.
15 B McHale, pi45
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L 'art du zapping
Dans un article publie a l'epoque de la sortie du film sur les ecrans, en 1991, Serge
Toubiana remarque:
Jamais Blier ne s'etait aventure si loin dans la complexite du recit, jouant de la
multiplicity des formes, pour raconter son histoire, - si on peut appeler cela une
histoire16.
Le succes des films qui precedent, Tenue de Soiree et Trop Belle pour Toi, a donne au
realisateur une confiance accrue, une plus grande liberte d'action et Faeces a des moyens
financiers plus importants. Merci la vie est done non seulement superbement
photographie17, mais aussi extremement inventif:
Trop Belle a ete un declencheur pour aller dans une autre direction, la confiance du
public m'a donne un coup de pied au cul.(...) Si e'est pour faire la sempiternelle
comedie de cul un peu audacieuse, j'ai demontre que je savais le faire, avec tous les
cas de figure possibles. Maintenant il faut aller plus loin, on est dans une periode
tout a fait interessante ou le public est intelligent, ouvert, ce qui fait qu'on peut
lancer des expeditions, tenter des choses....En fait je me fous de plus en plus des
histoires, ce qui compte e'est d'avoir un theme interessant, et cela se joue au niveau
de la forme.18
Sous certains aspects, Merci la vie demeure classique : l'image est claire, lisible, et la
photographie soignee; image et bande-son sont synchronises; d'une image a l'autre, Tangle
du regard correspond, et reste la plupart du temps coherent avec Taction; les mouvements
de camera adherent egalement a Taction. C'est principalement dans la structure narrative
du film, - spatiale et temporelle, que Blier se montre audacieux.19
16 Serge Toubiana, Cahiers du Cinema 441, Mars 1991, p20
17 Le directeur de la photographie est Pierre Rousselot.
18 Bertrand Blier, Entrevue avec S.Toubiana, Cahiers du Cinema p 22-25
19 Le scenario est de Blier, le montage de Claudine Merlin.
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Le film suit les tribulations de deux jeunes filles d'environ 18 a 20 ans, Camille et Joelle,
jouees respectivement par Charlotte Gainsbourg et Anouk Grinberg20. Les deux
personnages se rencontrent (ou 'entrent en collision', pour utiliser l'expression de
Toubiana) bizarrement, dans une station balneaire deserte. Elles decident de prendre la
route ensemble, par esprit d'aventure et aussi pour echapper a la vindicte des amants de
Joelle qu'elle a apparemment contamines avec le virus du SIDA. Pour Camille, il s'agit en
outre d'essayer de comprendre les mysteres de l'amour et l'enigme du couple parental.
Parallelement aux aventures des deux filles, le realisateur semble mener sa propre enquete
aupres de celui qui fut a la fois le docteur et le souteneur de Joelle (Gerard Depardieu).
Les peregrinations des deux heroines les conduisent jusque chez les parents de Camille,
dont elles repartent en compagnie du pere de cette derniere. Elles se retrouvent egalement
melees au tournage d'un film sur la seconde guerre et 1'occupation, et peu a peu, tous les
personnages se trouvent aspires et ballottes d'une epoque a l'autre. Le recit se developpe
done sur differents niveaux de fiction, entre une soi-disant realite, un film dans le film, et
un niveau qui semble appartenir au reve ou au cauchemar; entre le present et le passe,
entre un passe recent et un passe historique... II n'est jamais certain dans quel mode ou
dans quel univers les personnages operent a un moment donne. Pour citer Blier lui-meme :
Cela rejoint le picaresque, un picaresque de cinema, visuel. Cela faisait longtemps
que j'avais envie de faire du melange d'epoques...Quant on est auteur, le travail
consiste a se liberer des structures, a faire eclater le recit, le temps, ces conneries
qui font que le cinema est ennuyeux, vous rend prisonnier d'un realisme.21
Chacun des univers qui composent le film possede une atmosphere propre,
astucieusement construite a travers la composition des images et un remarquable emploi
des couleurs. Pourtant, les frontieres entre ces differents univers, celui de Joelle, de
Camille, du Docteur, de la guerre..., de meme que les frontieres temporelles et spatiales,
sont effacees. Comme on l'a note plus haut, il n'est ainsi jamais certain que le film n'est pas
un reve ou un cauchemar, un pur produit de l'imagination de Camille par exemple, ou bien
plutot qu'il s'agit d'un film dans un film.. : coince dans son fauteuil roulant, le pere, sous
20 Le role etait a l'origine destine a Beatrice Dalle.
21 B Blier, Cahiers du Cinema, p25.
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les traits de Jean Carmet, devale a toute vitesse et en plein jour une rue en pente, et passe
a travers la vitrine d'un magasin. Lorsqu'il ressort de l'autre cote de la boutique, il est
devenu Michel Blanc, et c'est la nuit. Comme Beineix, Blier ne s'embarrasse done pas de
realisme (dans l'un des passages de Diva, Beineix passe egalement du jour a la nuit sans
raison de logique temporelle), et comme Beineix, il sait creer des atmospheres hybrides ou
le banal (un chariot de supermarche) cotoie le poetique (des mouettes apprivoisees). II
plante autour de Camille le decor surreel d'une ville deserte et ensablee, mais nous informe
qu'elle est la pour la prosai'que raison qu'elle doit reviser son Bac. Les personnages passent
d'un univers a l'autre, d'une epoque a l'autre, et meme d'une realite a l'autre, en changeant
parfois de statut, parfois d'apparence : au debut du film, alors qu'elles se trouvent seules
dans l'appartement du bord de mer, dans la station desertee, les deux filles devinent une
presence dans le batiment voisin. Se sentant observees, elles se lancent a la poursuite du
mysterieux voyeur, et decouvrent un jeune peintre decorateur qui travaille au noir dans un
appartement vide. Les trois personnages glissent d'une epoque a une autre, afin d'aller
danser dans un 'bal populaire' des annees 1930. Abandonne par les deux filles, le jeune
homme n'apparait plus avant la fin du film, et de nouveau a l'epoque contemporaine; il est
cette fois le petit ami de Camille, arrivant dans la meme station balneaire, maintenant
grouillante de touristes, pour y passer ses vacances avec la jeune fille et ses parents. En
contrepoint, tandis que le pere de Camille par exemple, qui est tour a tour acteur, horloger
et soldat, emprunte, selon les cas, les traits de Jean Carmet ou de Michel Blanc, la mere
de Camille apparait tour a tour sous les traits d'Irene Jacob ou d'Annie Girardot.
A travers ce jeu sur les degres de realite, Blier cree un effet de miroir et rapproche ses
personnages de son public : le cinema est apres tout l'un des etats les plus proches du
reve22, or, comme dans un reve, les heroines de Blier sont souvent ballottees par l'histoire,
et comme le spectateur, perdent le controle des evenements. Comme le spectateur, elles
ont conscience d'etre projetees d'une realite a l'autre, au risque d'etre piegees dans un
niveau de fiction plutot que dans 1'autre. Dans une chambre d'hopital, une nuit, alors que
l'atmosphere devient froide et menapante, et que l'image s'est teintee de bleu (le bleu des
ecrans d'ordinateurs), Camille decide de s'echapper. Elle reveille Joelle et lui expose la
22 Cf Christian Metz, The Imaginary Signifier, Screen 16/2, Spring 1975, ppl7-46.
84
gravite de la situation : l'univers autour d'elles est en train de perdre sa couleur, il est
temps de s'enfuir. Les deux filles, en quittant leur chambre par la fenetre, dont
l'encadrement est aussi le cadre de l'ecran, semblent sur le point de quitter l'univers du film
pour entrer dans celui du spectateur.
Meme dans le contexte plus large, celui de la realite a l'exterieur de la salle de cinema, les
frontieres semblent curieusement estompees : Blier admet avoir ecrit le film en pensant a
sa propre fille, et alors qu'il venait de perdre son pere. Merci la vie est un film de mise en
abime, pour lequel le realisateur ne s'est pas contente de mettre en scene son double, - un
realisateur de film, qui tourne un film dans le film. Blier a egalement choisi, alors qu'il
traite, entre autres themes, de l'inceste, de travailler avec la fille de Serge Gainsbourg, - la
chanteuse d'Inceste de citron. Merci la vie fut en outre 1'occasion pour Blier de decouvrir
l'actrice qui dans le film joue le role de la copine et de l'amante du pere, - Anouk Grinberg
- dont il est devenu l'epoux.
Le qualificatif postmoderne n'est pas seulement justifie, dans le cas de Merci la vie , par
l'audace avec laquelle Blier joue sur les niveaux de fiction, mais aussi par le fait que le film
est emaille de references filmiques et de pastiches de genres qui sont autant de clins d'oeil
aux spectateurs. Le realisateur fait reference a ses propres films (Hitler connait pas 1963,
Les Valseuses, 1974, Preparez vos Mouchoirs, 1978) et aux oeuvres d'autres metteurs en
scenes. II est difficile de ne pas evoquer Truffaut lorsqu'on parle d'adolescence; Les
Quatre cent coups finissait avec la mer, Blier commence avec la mer. II rend egalement
hommage a Fellini lorsqu'il filme l'arrivee des deux filles dans la petite ville ou on tourne
un film, ainsi qu'a Bunuel, notamment dans son utilisation de deux acteurs pour jouer un
meme personnage. A travers le personnage du pere, il semble aussi faire reference a
Tavernier dont le film L'Horloger de St Paul traite d'un conflit de generations. Quant a la
scene finale de Merci la vie, elle ressemble a une variation douce-amere sur un theme
hitchcockien : oubliant le pere cloue sur sa chaise roulante, la mere et la fille vont
ensemble prendre une douche. Blier evoque meme Lelouch, dans la°maniere dont il tourne
les sequences de guerre. Mais si les costumes et les decors epoque 1939-1945 sont
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soignes, dignes du 'cinema de qualite', la vision de l'histoire que nous est ici presentee est
loin d'etre academique.
Ce film dans le film complique un peu les choses, car il permet aux deux filles de
remonter le temps, jusqu'a la guerre et a l'occupation allemande. Blier s'aventure
dans un genre cinematographique qu'on ne lui connaissait pas, celui du film
historique. Sauf que le realisme n'est pas sa tasse de the, si bien qu'il flotte une
impression de faussete absolue. C'est l'histoire racontee par ceux qui ne font pas
connue, mais qui en ont entendu causer, qui en ont vu des bribes a la tele avant de
zapper pour aller voir ailleurs.23
L'histoire est done soumise a une double distorsion : celle du temps, de la memoire, et
celle des media qui selectionnent, simplifient et manipulent les images. Blier cherche a
mettre en images des faits passes tels que des adolescents d'aujourd'hui, mal informes et
pas vraiment interesses par des evenements trop lointains, peuvent se les imaginer. II ne
s'agit done pas de traduire une experience directe, mais une representation filtree et
deformee, un recit de seconde main, fragmentaire et imprecis. Pour se faire, Blier se refere
aux images les plus presentes pour les adolescents : celles de la television et de la
publicite. Comme Beineix, il utilise avec talent les possibilities offertes par l'usage des
filtres, les couleurs exagerement contrastees, mais aussi les differentes teintes et les
combinaisons de tonalites monochromes. A partir des regies d'une esthetique le plus
souvent associee avec le monde de 1'image commerciale, les deux realisateurs reussissent
ainsi a cultiver une certaine poesie.
Le clip, j'aime bien ?a. II y a des trues a prendre la dedans , le film est une espece
de clip qui dure deux heures au lieu de trois minutes. II y a des choses a prendre
dans tout ce qu'on critique, la television par exemple. Des lepons a tirer : le
zapping notamment...24
Plus le film avance, plus les passages d'une epoque a l'autre sont nombreux, et plus les
sequences sont courtes, le rythme enleve. Blier passe d'un style a l'autre, s'inspirant tantot
des genres cinematographiques etablis, tantot de la television. Comme dans certains de ses
23 S.Toubiana, Cahiers du Cinema, p21.
24 Blier, Cahiers du Cinema, Op cit. p26
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precedents films, la camera sert parfois d'interlocuteur, un personnage (le docteur joue par
Depardieu en l'occurrence) s'adressant directement a l'objectif, au public. La pratique est
evocatrice a la fois du cafe-theatre et du burlesque, et de la television. Le meme
personnage est plus tard filme comme pour une entrevue televisee : cadre en plan
americain, il parle a la camera de derriere son bureau, et semble repondre aux questions
d'un reporter. Nous le poursuivons egalement alors qu'il deambule dans son hopital ou,
suivant le style du reportage 'a chaud', la camera semble suivre, avec quelques difficultes,
1'homme en blouse blanche qui marche d'un pas presse tout en racontant son ascension
dans le monde medical. A la croisee entre television et inquisition, les autres hommes de la
ville sont interroges, se confessent et temoignent, monologuant en gros plan, comme dans
un documentaire televise.
Dans l'un des episodes du recit, Blier s'essaye au film d'horreur dans le style de I'exorciste :
Joelle, en transe, entre en levitation et manque de se faire aspirer par un au-dela
cauchemardesque. Au debut du film, c'est le western, ou le film d'aventure (le road-movie
par exemple) que le realisateur se plait a evoquer. Moquant les conventions sexistes d'une
scene classique, - le depart du heros -, les heroines s'eloignent ensemble sur la plage,
laissant derriere elles l'amoureux transi auquel elles ont explique qu'elles partent a
l'aventure, a la decouverte d'un monde trop dangereux ...pour les hommes.
Avec Merci la vie, Blier tente done de faire passer un message sans pontifier, sans
ennuyer, de parler de choses importantes tout en restant aussi distrayant que le cinema
Americain ou la tele. Cette approche fait sans doute de Merci la vie son film le plus
interessant du point de vue de la forme, meme si la lecture peut en fait en sembler ardue :
meme le spectateur de tele le plus blase ne zappe pas a ce rythme et sans cesser de
regarder l'ecran, pendant pres de deux heures...
Si le realisateur n'hesite pas a emprunter a la culture populaire, a la 'pub', au 'clip', au film
grand public, il ne s'agit pas d'un simple exercice cosmetique. L'un des aspects forts du
film, dans sa premiere partie au moins, reside dans l'habilete avec laquelle Blier a su creer,
avec des elements aussi varies, un espace qui puisse refleter le monde de l'adolescence - un
espace transitoire -, ou l'imaginaire mele le sentimental et le cruel .
87
Le Picaresque au feminin
Si la structure du film est plus experimentale encore que par le passe, Merci la vie n'en est
pas moins ecrit, comme la plupart des films qu'il a realises auparavant, dans le style
picaresque qu'affectionne Blier. Melant la comedie, la satire et la critique de societe, le
realisateur construit un recit d'aventures burlesques et cruelles auquel il soumet des
personnages intrepides mais aussi vulnerables et souvent depasses par les evenements. Le
film commence avec ..
..an apparently realistic situation, but proceeds through a series of episodes each
more fantastic than the other, to a resolution that is equally improbable.25.
Ce style est ici d'autant mieux adapte a ce que Blier aspire a mettre en scene, - l'individu
face a la societe et a ses regies (ou a ses dereglements) - que, par contraste avec des films
comme Tenue de Soiree (1986), qu'il decrit comme un cas de figure particulier, Blier
souligne que Merci la vie est 'une histoire beaucoup plus universelle que les autres'26.
Tout en s'inspirant d'autres modes d'expression ou de communication, Blier se rapproche
done aussi d'une certaine tradition du film comique : celle des realisateurs qui, comme
Chaplin, peuvent traiter de l'universalite de la condition humaine et, grace a l'humour,
echappent au sentimentalisme pontifiant ,27 Le mode picaresque semble d'autre part
propice a la description du monde de l'adolescence, puisqu'il fait une large place a
l'imaginaire, aux elans passionnes mais aussi au ridicule. Camille et Joelle n'ont pas de nom
de famille; il ne s'agit pas simplement d'un couple apparemment mal assorti d'adolescentes
sur la route, mais d'un symbole de la jeunesse en route vers l'age adulte : 'La, j'etais parti
sur un road-movie avec deux filles, et je me suis retrouve dans une espece d'apocalypse de
la pensee'.28
25 J.Forbes, op cit. pi72
26 Cahiers du Cinema n 441, p22.
27 Notamment celebree par Barthes a travers le personnage de Charlie Chaplin : Roland Barthes,
Mythologies, Paris:Seuil, 1957.
28 B.Blier, Cahiers du Cinema
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Le film abonde en symboles, metaphores et references, et aborde, sous la forme
d'opposition, une serie de themes lies a la jeunesse, a la formation de l'identite, au sens de
l'existence:
la guerre et la mort





l'amour et I'innocence /
l'adolescence /
les emotions, le spontane /
le reve /
L'eventail thematique est large, mais 1'approche est particuliere puisque Blier a choisi de
mettre en scene deux personnages feminins. Merci la vie n'est pas le recit de n'importe
quel voyage d'initiation.
C'est peut-etre pa le sujet du film : la liberte. C'est d'abord ce qui mene les deux
filles : le gout de l'aventure, l'envie forcenee de vivre libre...Mais 1'aventure a
souvent un gout de tristesse, de melancolie. La melancolie et la mort sont au coeur
meme de ce film29.
Si le recit est parfois drole, mais plus souvent cruel, c'est que, fantaisistes ou non, les
aventures des deux adolescentes se deroulent non seulement dans un monde d'adultes,
mais surtout dans un univers patriarcal, avec ses regies, ses modes de representation, ses
normes.
Malgre la distance que cree son parti pris de derision, le realisateur a neanmoins le merite
de reconnaitre et de prendre en compte le poids oppressant du mythe de la feminite,
l'importance des processus de representation, du regard et de l'objectification. Comme le
remarque Sue Harris:
(...) Blier expresses an understanding of and a sympathy with the condition of the
'liberated' female in what is, at least outwardly, still a man's world. If he deals in
misogyny, as he clearly appears to do, then it seems to me that Blier's films
actively expose misogyny as an entrenched condition of modern male/female
29 B Blier, Cahiers du Cinema, p26.
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relationships, exploring it visibly, in a way that is unusual in male-authored
cinema.30
Le film ne presente pas une image unique de la jeune fille, un modele, puisqu'il tourne
autour de deux personnages qui sont tres contrastes, et souvent inattendus. Ainsi, comme
on va le voir, si Joelle, qui a une 'histoire' est consciente d'etre un objet de seduction et
deja 'prisonniere de l'image', ce n'est apparemment pas le cas de Camille. Pour differents,
les personnages de Blier n'en sont pas pour autant de simples opposes - la naive et la
rouee . Non seulement les personnages sont complexes, mais leur relation presente un rare
cas de figure au cinema : l'amitie feminine.
Laurelle et Hardie
Toubiana compare les heroines de Blier a Laurel et Hardy31 : 'La grande Charlotte,
boudeuse, au jeu interiorise. La ronde, plus pulpeuse Anouk, offerte au monde,
extravertie'.
Charlotte Gainsbourg est grande et mince, avec les traits encore hesitants et 1'expression
maussade de l'adolescente. Anouk Grinberg par contre, avec ses formes rondes, et malgre
sa voix et son visage enfantins, a une apparence plus conventionnellement 'feminine'. Le
jeu des deux actrices, bien qu'elles jouent toutes deux avec naturel, est egalement
contraste, en correspondance avec la personnalite attribute aux deux jeune femmes en tant
que comediennes et en tant que vedettes : comme toujours, le jeu de Charlotte
Gainsbourg, base sur l'interiorisation, ne semble pas intentionnel; Anouk Grinberg par
contre, une actrice ayant une longue experience du theatre, a un jeu plus delibere et parfois
consciemment force : a la fin du film, lorsque le realisateur lui demande d'etre plus
dramatique, Joelle semble se mettre a pleurer sur commande. En depit du contexte tres
souvent irreel, toujours ambivalent, et malgre ce que les apparences physiques, en terme
30 Sue Harris, 'Image, Position, Performance : Misogyny and the female subject in the films ofBertrand
Blier', dans Bertrand Blier and misogyny, pl6.
31 Toubiana cite des personnages masculins : comme on le verra plus loin, les exemples de duos feminins
sont tres rares.
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de cinema, laisseraient croire, les deux personnages sont plus complexes qu'il ne le semble
tout d'abord. Forbes observe que Blier..
..turms on their head conventional notions of the relationship between the physical
and the psychological which the cinema generally promotes. In the cinema, as a
matter of course, the body expresses the mind and where it does not, that is to say
where a character is disguised, this is made obvious. (...) Blier systematically
confounds the expectations we conventionally base on physical appearence and its
relation to behaviour.32
Dans le cas des Valseuses par exemple, Depardieu, malgre son apparence plus masculine
et sa stature, joue un personnage plus vulnerable que celui qu'incarne P.Dewaere, malgre
la fragilite apparente de ce dernier.33
Le fait que le jeu sur les apparences ne soit pas aussi net dans le cas des heroines de Merci
la vie est peut-etre une indication de la force des conventions lorsqu'il s'agit de
representation feminine : c'est bien la 'pulpeuse' Joelle qui se montre plus sensuelle. C'est
plutot dans l'approche psychologique des personnages que les apparences premieres sont
trompeuses : Camille vouvoie, Joelle tutoie; Camille est une jeune fille-enfant qui a du mal
a quitter l'adolescence (elle a notamment passe, et rate son baccalaureat trois fois), et elle
reside dans l'appartement du bord de mer de ses parents petits-bourgeois. Joelle est une
'fille perdue', un personnage Peter-panesque, qui n'a pas de famille, pas de maison, mais
qui a roule sa bosse, qui connait la rue et les hommes. Pourtant, c'est aussi cette derniere
qui se revele romantique, naive et vulnerable, cependant que Camille, plus mefiante, tend a
la proteger.
Mais les differences de comportements et les reactions parfois imprevisibles servent aussi a
souligner ce que les deux heroines ont en commun : leur jeunesse, autrement dit, leur mal-
etre et leur desir de vivre. La premiere fois que Joelle apparait, elle est vetue d'une robe de
mariee. Un peu ridicule, elle semble aussi tres vulnerable, une vulnerability soulignee par Ie
32 Jill Forbes, French Cinema after the New Wave, London:BFI, 1992, p 176.
33 'Blier systematically confounds the expectations we conventionally base on physical appearence and
its relation to behaviour, and in particular the notions of the relationship between the physical and the
psychological. Hence Depardieu, despite appearance, plays a more vulnerable character than Dewaere,
who looks more fragile but enacts an aggressively heterosexual man', Forbes pi 76
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jeu de la camera, lorsque, apres le depart de l'agresseur, sa silhouette isolee et sans vie est
cadree en plan large, perdue au milieu d'un espace ouvert et desertique. L'apparition de
Camille est egalement mise en scene avec soin. La jeune fille surgit de derriere une dune
de sable, et pendant un instant, seuls sa tete et le haut de son torse son visibles, environnes
de vagues, de ciel et de sable. Avec ses longs cheveux flottant au vent, elle ressemble un
peu a une Venus sortant des eaux. Pourtant, leur rencontre permet aux deux personnages
d'echanger des premieres repliques qui n'ont rien de romantique ou de tragique. De son
halo de tulle blanc, Joelle traite Camille de 'grosse conne', et Camille, - qui vient de jeter
sur Joelle un easier de poissons morts - declare qu'elle ressemble a un poulpe. Les
mouettes leur font un public moqueur. Presqu' immediatement Blier illustre done les
contradictions inherentes a la jeunesse, et que partagent ses deux personnages. Les deux
jeunes filles sont a la fois gracieuses et maladroites, et font preuve de la meme brusquerie,
- une agressivite superficielle qui evoque plutot la timidite et la peur de l'autre qu'une
veritable violence.
Certes, les aspirations des deux filles different radicalement, et sous-entendent des milieux
sociaux differents : Joelle veut une robe de mariee, Camille veut reussir ses examens.
Tandis que dans son univers sepia, Joelle emerge brutalement d'un reve romantique et
cliche, - le mariage en blanc - Camille, qui s'abime dans une reverie boudeuse, vit dans un
monde en couleur. Mais Camille porte des vetements aux couleurs de l'univers de Joelle et
arbore, elle aussi, les signes de reves revolus, - ceux d'une jeunesse rebelle qui, apres 68, a
abandonne ses ideaux au profit de la societe de consommation; si elle pousse un Chariot
de supermarche, comme des annees plus tot, les heros anarchistes des Valseuses, ce
chariot est plein de boTtes de poudre a laver, quant a l'ancien loubard, Depardieu, il joue
desormais le role d'un medecin arriviste et corrompu.
Si Joelle et Camille n'ont pas la liberte d'action de leurs predecesseurs des Valseuses, ce
n'est pas seulement du a leur sexe, mais aussi parce que leurs aventures ont le SIDA en
toile de fond. Les heroines de Blier sont done prises au piege entre des ideaux qui
s'effritent: l'ideal illusoire du bonheur petit bourgeois, (l'appartement en bord de mer, le
baccalaureat, l'ennui, et les parents qui ne s'aiment plus), et l'ideal romantique, avec ses
corollaires, - l'exploitation de la femme et la maladie.
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Ce qui unit les deux personnages de Merci la vie c'est, malgre tout, leur curiosite, leur
desir d'aventures, et surtout leur habilite a partager un meme imaginaire.
Les films qui traitent d'amitie masculine abondent. Par contre, l'amitie feminine est
rarement mise en scene. Molly Haskell, puis Lucy Fischer ont souligne que I'absence de ce
motif est un bon indice de la difference de traitement des sexes au cinema.34 En outre,
alors que dans le cas des hommes, les relations d'amitie sont valorisees, elles sont
representees comme risibles ou triviales dans le cas des femmes. Fischer, qui fonde son
analyse sur une etude de Lillian B Rubin, declare categoriquement:
The stereotypes are untrue : relations between women are more numerous and
substantial than those between men. Hence, we must suspect that the derogatory
images that circulate are, in fact, male projections of their own discomfort with
friendship.35
D'apres Rubin, le succes des relations amicales feminines s'explique notamment par les
experiences de la petite enfance, et la repression de l'esprit de competition. Pourtant,
parmi les stereotypes qui accompagnent la representation de l'amitie au feminin, le theme
de la jalousie et de la competition pour un homme est celui qui revient le plus souvent. Les
heroines de Blier semblent echapper a ces cliches:
Leur premiere aventure consiste litteralement a 'partager' un homme, et a ce point du film,
le lien d'amitie prend nettement le pas sur la possibility d'une romance heterosexuelle.
D'ailleurs, Camille exprime clairement son souhait au debut du film : c'est bien d'une amie
dont elle a besoin:
- Reste avec moi. T'es la copine que j'attendais. Comme un cadeau tombe du ciel"
Blier se sert des escaliers pour mettre en scene la mise en place d'un rapport d'egalite et de
confiance : les filles commencent par se suivre, et finissent par s'asseoir sur la meme
34 Molly Haskell, From Reverence to RapetThe treatment ofWomen in the Movies, Baltimore:University
of Chicago Press, 1974. 'Female friendship', Lucy Fischer, p217.
35 Lucy Fischer p217.
Lillian B Rubin, Just Friends, New-York:Harper & Row, 1985.
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marche. Blier deteste le sentimentalisme : la declaration d'amitie de Camille est un peu
ridicule, et se fait sur fond de violons. II n'empeche que dans cette premiere partie du film
en particulier, le realisateur ne cesse, par le cadrage et les mouvements de camera, de
souligner le lien de complicite qui s'etablit entre les deux personnages, multipliant
notamment les plans moyens ou les gros plans des deux visages ensemble. Ce que Blier
illustre remarquablement, c'est la capacite qu'ont les deux heroines a ouvrir la porte de leur
imaginaire et a le faire partager : c'est d'abord Camille qui suggere une amitie, plaidant a
l'oreille de Joelle; c'est ensuite Joelle qui eveille la curiosite de Camille, murmurant par
dessus son epaule, sur la terrasse. Ainsi, les deux univers, sepia et colore, entrent en
collision et fusionnent, et Camille s'emploie ensuite a empecher Joelle de deriver, de
glisser hors du cadre.
L'espace transitionnel...
Le decoupage precis des sequences qui ouvrent le film, ajoute en annexe a ce chapitre,
donne une idee de la richesse des themes qui est refletee dans le travail esthetique. Les 400
Coups reste une reference incontournable dans le domaine du cinema de l'adolescence, et
malgre la complexite kaleidoscopique du recit de Merci la vie , lorsqu'on analyse la
maniere dont Blier en construit l'espace multiforme, on ne peut s'empecher d'evoquer le
film de Truffaut.
Dans son etude sur les 400 Coups, Anne Gillain se base sur la problematique de l'espace
potentiel etablie par DWWinnicott, - une problematique que reflete egalement le film de
Blier.
La clef de voute de la reflexion de Winnicott est sa theorie de l'espace
transitionnel.(...) L'espace transitionnel est un lieu potentiel, situe entre realite
interieure et realite exterieure dont la constitution, au cours de l'enfance, determine
le futur de notre rapport au monde.36
36 d W Winnicott, Jeu et realite : I'espace potentiel, Paris : Gallimard, 1975. Anne Gillain, Les 400
coups, Paris:Nathan, 1991.
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La mise en relation de la realite du dedans et de la realite du dehors, explique Winnicott,
cree une tension que l'etre humain ne peut soulager qu'a travers l'existence d'une 'aire
intermediate d'experience' : l'espace du jeu au cours de l'enfance, de l'imagination et de la
creativite chez l'adulte.37
Des le debut du film, qui commence sous le signe de la dilatation spatiale, Blier joue sur la
disorientation du spectateur, et cree un espace ambigu, a la croisee du reve et de la realite,
de l'espace diegetique ou non, du monde de l'enfance et du monde adulte .
Les premieres images nous montrent Joelle en train de se faire battre par un homme. En
depit du tragique de la situation, exalte par la composition dilatee de l'image, l'ensemble
sonne deliberement faux. Filmee d'abord en plan tres large, la scene se deroule au centre
de l'image, et a la croisee de deux routes desertes et poussiereuses, sur fond d'horizon
montagneux, - un decor de film d'aventure, ou l'aventure a tourne au cauchemar. La
violence de la scene et le contexte evoquent a la fois le Western et le road-movie, a la
maniere du cliche : les personnages sont isoles dans le vaste paysage, et un unique pylone
rompt l'horizontal de la composition de l'image, baignee d'une teinte sepia, comme une
vieille photographie. Du champ spatial 'cruellement'38 immobile nait une impression
d'irrealite : la profondeur de champ n'est qu'une illusion, - avec un peu d'attention, le
spectateur s'aperqoit vite que l'horizon est un decor peint. De meme, Joelle est 'deguisee',
elle n'est qu'une 'mariee pour rire', et malgre son costume, elle ressemble encore a une
enfant. L'autre par contre, le mauvais type, appartient tout entier au monde des adultes : il
n'est pas la pour 'rigoler'.
D'entree, Blier tourne le dos aux conventions temporelles et spatiales. Non seulement ce
plan general d'ouverture, ou establishing shot, cense nous situer le recit, est un 'faux',
mais le film commence par une 'scene de fin' : avant de s'effondrer, Joelle prononce,
comme s'il s'agissait de ses derniers mots : - Merci beaucoup les mecs. Merci...merci la
vie". Sur ce, le generique de debut commence a se derouler sur l'ecran.
Contrairement a 1'uniformite des tons et au manque d'eclat de la premiere scene, la
suivante nous plonge dans un univers en mouvement, un univers d'aquarelle aux couleurs
37 Anne Gillain, Op cit. D Winnicott, Op cit.
38 L'cxpression est dc H.Agel, L'Espace Cinematographique, Paris:Editions Universitaires, 1978, p58
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contrastees : le jaune du sable, le bleu de la mer et du ciel, et le mouvement des vagues
composent le cadre. Dans ces premieres images, rien n'indique au spectateur ni l'echelle du
cadrage, ni la presence de Camille, qui emerge de derriere une dune, toute proche. Le ciel
et la mer se partagent l'ecran : par dela le sentiment d'infini (done, aussi, d'indefini) evoque
par la confusion des elements, ces images temoignent du lien poetique qui lie l'enfance
avec la mer39, symbole a la fois du maternel et de l'aventure. A l'atmosphere plutot
morbide du tout debut succede une impression de liberte (le vent souffle dans les cheveux
de Camille), renforcee par la presence d'un hors-champ (une vaste etendue de plage?)
rendue plus sensible par le travelling arriere de la camera le long d'une palissade qui nous
separe du personnage.
Or, si ces deux mondes, - l'un Sepia, l'autre colore -, qui vont bientot entrer en collision,
ne sont pas sans points communs, e'est que dans l'un comme dans l'autre cas la
composition est minimaliste, fondee sur quelques elements qui creent des lignes
horizontales ou verticales. Dans les deux sequences qui suivent la rencontre des deux
filles, le decor devient de plus en plus cubiste : les batiments modernes de la station
ressemblent a un jeu de cubes en beton, et les mouvements a angles droits de la camera se
font l'echo de ce decor. Les scenes suivantes sont dominees par la presence de l'escalier
qui mene a l'appartement de Camille, un escalier jaune vif qui se decoupe en lignes aigues
sur le ciel tout bleu comme dans une peinture abstraite. Cet escalier ajoute a l'atmosphere
d'irreel et de theatralite, et surtout, il est un symbole privilegie du transitionnel :
(...) lieu transitoire de ponctuation et lieu de scene, chemin spatial et parcours
temporel, enfin volume a plusieurs directions. Sa fonction 'd'espace trajet' domine
ainsi largement celle 'd'espace cadre' puisque meme lorsqu'il est le cadre d'une
action, chute, revelation, seduction, cette action est l'expression d'un trajet,
physique ou symbolique, a l'interieur du cadre de l'escalier et le depassant. La
faqon de filmer l'escalier permet au cinema de construire l'espace represente, mais
aussi 1'espace imaginaire et symbolique du film. C'est un lien de continuite a la fois
entre les segments, pour faction qu'il met en place et pour les personnages qu'il
relie, le monter ou le descendre, se situer sur son echelle de gradation est, comme
le mouvement de camera qui souvent accompagne ce deplacement, un montage
spatial vertical et temporel vers le devenir.40
39 Henri Agel, pi 13.
40 Odile Bachler, 'En montant I'escalierIRIS n!2, Architecture et Cinema, p93.
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Comme le labyrinthe des couloirs deserts et ensables que parcourent plus tard les
personnages, l'escalier est done une passerelle entre deux niveau de fiction, le signe d'un
devenir ou d'une initiation, et l'image semble hesiter entre la couleur (lorsque Joelle monte
l'escalier), et le monochrome (lorsqu'elle prend peur et devale les marches dans l'autre
sens).
L'idee du 'zapping' enfin, l'idee du croisement, de la collision entre differents niveaux de
realite, entre le monde adulte et le monde de l'enfance, est reprise comme une metaphore
filee par certains elements visuels : les changements de coloration, mais aussi les lignes
electriques qui s'entrecroisent dans le ciel, ou le carrefour des routes ou Camille decouvre
Joelle, et plus tard, les courts-circuits provoques par les deux filles lorsqu'elles assiegent le
jeune peintre en batiment.
Par dela la performance esthetique, le contexte est d'autant plus important que les
personnages qui s'y meuvent sont des personnages feminins. L'espace cree pour les scenes
que je viens d'evoquer est un espace inquietant, aux lignes tranchantes et aux angles aigus.
II s'agit cependant d'un espace du possible, qui ne definit pas d'emblee les personnages et
qui ne se limite pas au cadre.
'Par son ambiance', expliquait l'architecte Robert Mallet-Stevens, 'le decor definit
les individus qui y vivent; la peinture, les meubles, les bibelots expliquent le
personnage'.41
Dans les sobres decors des premieres sequences, les deux personnages apparaissent isoles
et restent 'indefinis', tout juste esquisses. De rares details signalent pourtant l'existence
d'une realite tres familiere, - le chariot de supermarche, les paquet de lessive, la robe de
mariee, les escarpins blancs a talons - mais hors de contexte, semblent deplaces. Dans
l'univers d'une adolescente, comme dans une station balneaire a la morte saison, ces
objets-cliches, qui, dans nos societes, delimitent conventionnellement l'univers de la
'Femme', n'ont pas de fonction ou d'existence veritable. Le chariot de Camille sert a
41 R.Mallet-Stevens, 'Le decor', 1929, reproduit dans IRIS n!2, Cinema et Architecture, p 130.
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promener des mouettes, Joelle marche pieds nus et sa robe de tulle ressemble plus a un
tutu de ballerine qu'a une robe de mariee. Debarrassees de ces symboles patriarcaux
(Camille prete a Joelle un T-shirt et un short), en liberte dans un espace transitionnel, il
semble done possible que ces deux personnages, quoique feminins, aient le pouvoir de
's'inventer' (ou, dans le cas de Joelle, de se reinventer).
... ou les sortileges d'un horizon bouche42
Si le film commence sous le signe de la dilatation de l'espace, l'univers que cree Blier n'a
cependant pas grand-chose a voir avec l'univers aventureux et optimiste des romans
d'aventure pour adolescents. Malgre ses aspects picaresques et comiques, Merci la vie est
un film sombre, ou les rues tortueuses d'une petite ville de province remplacent vite
I'horizon ouvert de la plage. Henri Agel, decrivant le decor claustrophobique du film de
Bertolucci, La Strategic de I'Araignee (1970), compare le decor de rues etroites avec le
'provincialisme veule' denonce par le film.43 Dans le film de Blier, les rues humides de la
ville n'ont pas l'aspect ludique du labyrinthe de couloirs ensables que parcourent les deux
filles au debut de l'histoire. L'impression de claustrophobic que construit le realisateur est
renforcee ici non seulement par 1'atmosphere nocturne, mais par le theme de
l'interrogatoire, de la complicite et de la trahison que le realisateur developpe
parallelement avec le theme de la guerre et de l'occupation : tandis que le docteur, de dos,
dirige sur eux le faisceau de sa lampe de bureau, les citoyens sont 'interroges' un par un,
legerement en plongee, et en plan rapproche.
Au fur et a mesure que le film se deroule, l'espace se peuple de symboles de la fatalite :
l'horlogerie, la gare, les rails du chemin de fer le long desquels les resistants s'enfuient, le
train des prisonniers... Le decor du film qu'on tourne dans la petite ville est une
dangereuse illusion, et meme l'escalier du debut est a la fois symbole de transition et
42 L'expression est de H. Agel.
43 Henri Agel, p93.
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symbole de destin,
(...) 1'inexorability de ce devenir est inscrite dans la structure de 1'escalier comme
dans celle du film44.
Blier essaie de representer en images les zones troubles de l'inconscient, du reve, du desir.
Le film trahit l'interet que porte le realisateur au surrealisme, et son admiration pour
l'oeuvre de George Bataille en particulier. Indissociable de la destinee des personnages, le
desir est ici represente comme la force anarchique qui oppose l'etre humain aux regies et
au controle social. L'importance avouee du role jouc par le desir n'implique cependant pas
necessairement l'abandon des rapports de pouvoiret d'oppression. Profondement, les
elements symbolisant la fatalite, presents dans tous les niveaux de fictions, denoncent
l'impression premiere de narration et d'espace debrides : derriere le recit picaresque se
cache une 'meta-narration' a travers laquelle le realisateur controle la destinee de ses
personnages, et ou emergent finalement les tendances reactionnaires du discours et des
strategies de representation des sexes.
Oedipe ou le Romantisme pervers
Dans ses essais sur le cinema, Christian Metz decrit comment le film de fiction classique
cree un univers proche du reve, ou l'inconscient peut s'exprimer selon les schemas
identifies par la psychanalyse. Ces schemas sont aussi en partie le reflet de la societe
patriarcale dans laquelle ils sont construits, et la critique feministe s'est attachee a prouver
comment ils servent a renforcer ou a maintenir les valeurs de cette societe. Dans le cinema
hollywoodien par exemple, les stades de l'Oedipe tendent a etre recrees au profit du
spectateur masculin : la realisation du manque, - qui correspond a la separation d'avec la
mere - la poursuite et la possession d'un nouvel objet de desir (la Femme) qui comblera ce
manque. La possession de la femme est done montree comme une condition de la
44 Odile Bachler, p93.
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construction de l'identite masculine. Dans cette configuration, l'identite feminine est
definie par rapport a, et comme complementaire de l'identite masculine; l'existence de la
femme est dependante de sa reconnaissance par un homme, en commenqant par le pere.
Depuis 1'article de Laura Mulvey, les critiques se sont preoccupes, en se basant sur des
analyses psychanalytiques, d'exposer les pratiques cinematographiques qui, dans le
controle de l'espace et du regard notamment, refletent les strategies mises en place pour
renforcer la preeminence de l'identite masculine sur l'identite feminine.
Ces strategies sont d'autant plus efficaces que les films ont egalement colonise la culture
de romance, et que, comme le signale notamment Shulamith Firestone, parmi les schemas
de pouvoir et de dependance caracteristiques de nos societes occidentales, l'amour
romantique est devenu un composant essentiel:
The ideology of romantic love has been called to reinforce the (crumbling) socio¬
economic inequality .45
Une opinion dont le realisateur Rainer Werner Fassbinder s'est frequemment fait l'echo:
Love is the best, most insidious, most effective instrument of social
repression46
Blier l'anticonformiste ne cherche surtout pas a utiliser le cinema comme un medium de la
normalisation du desir. Comme on va le voir, son film denonce sans vergogne, a travers
les deboires du personnage de Joelle notamment, les pieges du romantisme. Le realisateur
cherche a exprimer visuellement le desir lorsqu'il n'est ni banalise, ni refoule ni 'resolu'
(contenu et controle par l'histoire comme dans le cinema classique). Blier experimente ici
avec la possibilite d'un cinema qui, comme le reve, ne connait ni le tabou ni la negation.
Ainsi les scenes de violence et de torture, impregnees d'un surrealisme a la George
Bataille, et infligees aux personnages masculins comme feminins, peuvent etre comprises
comme la marque du franchissement d'une frontiere, et de l'entree dans un domaine du
45 Shulamith Firestone, The Dialectics ofSex, London : The Women's Press, 1972, pi 39.
46 Rainer Werner Fassbinder, dans 'Six Films by Douglas Sirk', New Left Review, n91, June 1975, p92.
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fantasme ou la degradation peut etre une forme de transcendance. LindaWilliams
remarque que dans le cinema surrealiste,
Physical violence is used as a catalyst for even more radical forms of textual
violence, to cue a textual progression to a greater interiority of vision.47
Par dela le jeu des images ostensiblement outrageantes ou degradantes, le film se presente
ainsi comme un exploration des discours et des representations des sexes a travers le
langage cinematographique meme. Blier est ostensiblement conscient des questions
touchant au controle de l'espace, au regard et a leurs corollaires psychanalytiques : le
theme revient comme un leitmotiv, a travers les mouvements de camera et directement,
sous la forme d'un voyeur, d'un miroir, d'une camera, jusqu'a la scene de torture ou l'oeil
du pere est arrache. Le film s'attaque done explicitement a la problematique de la feminite
et de la representation et, puisqu'il met en scene des jeune filles, a la question du
developpement d'une identite feminine dans un monde domine par l'image.
A la poursuite du voyeur
Blier ne se contente pas de creer un espace complexe : la relation des personnages
principaux avec l'espace changeant ou ils se meuvent est tout aussi complexe que cet
espace lui-meme, et l'etude de ces relations d'apres les principes etablis par Laura
Mulvey48, produit des conclusions a la fois complexes et ambigues.
Dans son interview avec Toubiana, Blier souligne que le scenario fourni aux actrices etait
suffisamment imprecis pour qu'elles aient souvent la possibility d'improviser dans la mise
en scene. II n'a pas non plus hesite a jouer sur le placement et la fixite du cadrage pour
desorienter et surprendre le spectateur condamne a imaginer un hors-champ qui lui
echappe. La camera ne suivant pas necessairement les deplacements des personnages, ce
47 LindaWilliams,Figures ofDesire, A Theory and Analysis ofSurrealist Film, Chicago and London :
University of Illinois Press, 1981, plOl.
48 Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, Screen 16/3, Autumn 1975.
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sont alors les personnages qui entrent dans le champ, souvent de maniere imprevisible.
Dans un plan du debut du film par exemple, le chariot qui contient Joelle entre dans le
cadre par la droite, alors que dans le plan suivant, Joelle, et Camille qui pousse le chariot,
entrent par la gauche de l'ecran.
Pour leur premiere aventure commune, les deux heroines de Merci la vie se lancent a la
poursuite d'un mysterieux voyeur, qu'elles terrorisent et traquent a travers les couloirs
desertes d'un batiment en construction. Elles finissent par 'coincer' leur proie, - un jeune
peintre-decorateur - sur un lit, ou elles entreprennent de le seduire. la scene semble venir
en contrepoint des premieres images ou Joelle se fait battre par un de ses amants : ici,
comme le jeune homme semble resister, Camille le 'calme' d'une gifle. Finalement, le jeune
homme propose d'emmener danser les deux amies, et admet qu'il est amoureux de Camille.
Les trois personnages sont transportes dans un bal populaire des annees 1930, ou Camille
encourage le jeune homme a faire la cour a Joeile. Plus tard, chacune leur tour, les filles
observent, ou font l'amour avec le garpon dans une voiture, - Joelle avec experience,
Camille par curiosite. Lorsque le jeune amoureux propose de les accompagner dans leurs
aventures, les filles refusent en expliquant que ce serait trop dangereux pour lui. Tandis
qu'elles s'eloignent sur la plage, le jeune homme reste immobile et les regarde partir.
Comme l'a remarque Mulvey a propos du cinema classique, c'est le personnage masculin
qui d'habitude s'approprie l'espace et initie les actions, cependant que le personnage
feminin est dans le role passif d'objet du desir de l'homme, l'objet a decouvrir, a
poursuivre, a controler et a posseder. Or ici, et sans qu'il y ait de travestissement (le jeune
homme s'etonne d'ailleurs et demande : - lis sont ou?". - Qui?" - Les mecs!") ce sont bien
les heroines qui jouent en quelques scenes l'episode mythique de la capture.
Mais Blier aime a cultiver l'ambigui'te. Dans un film classique, l'heroi'ne en pleurs
regarderait partir son heros jusqu'a ce qu'il ait disparu a l'horizon. Dans le film de Blier, la
conclusion de la sequence que je viens de decrire est caracteristiquement, mais
doublement, imprevisible : ayant joue la scene des adieux, le jeune homme hausse les
epaules et retourne a ses occupations sans plus de ceremonie...
Un peu plus tard, alors que les deux filles arrivent dans une petite ville endormie, Joelle
fait partager a son amie l'excitation et la sensation de puissance qu'elle tire de cet instant :
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en arrivant ainsi au petit matin, elle a l'impression de 'prendre la ville'. Encore une fois, la
scene est ambigue : la remarque de la jeune fille exprime certes un sentiment de
conquete, mais elle fait aussi reference au passe sordide du personnage ('prise' par tous
les hommes de la ville, qu'elle a laisses contamines) et, en parallele, au passe - reel ou
fictif - de la ville, c'est a dire a l'occupation (la prise de la cite par l'armee allemande aussi
appelee, a l'epoque, 'la peste brune'). En outre, ce moment est un moment rare : le
personnage de Joelle n'est pas normalement associe a l'appropriation de l'espace. Cet
instant de remission devient possible parce que la ville et ses habitants sont endormis, mais
dans le reste du film, le personnage a besoin du regard des autres, celui des spectateurs,
relaye par le regard et le desir des personnages masculins dans le film, pour exister.
Desir et 'objectification'
Ce que suggerent les deux scenes que je viens d'evoquer, c'est que Blier construit un
espace suffisamment complexe pour rendre compte des ambivalences inherentes a la
problematique du regard : questions de pouvoir et de controle de l'espace, mais aussi
double nature de la scopophilie, - le plaisir de regarder, et le plaisir a etre regarded
Cette dualite, qui reflete la dualite desir/manque, est a l'origine de la narration classique50,
et par consequent, comme le signale Teresa de Lauretis, elle est aussi une composante
essentielle du cinema. Ainsi le placement du sujet dans certaines positions de signification
et de desir constitue-t-il la base de la narration cinematographique51. L'une des audaces de
Blier, c'est qu'il n'hesite pas a devoiler les 'dessous' de 1' histoire, et si toute narration
cinematographique sous-entend un desir, un regard, un voyeur, le voyeurisme selon Blier
est multiforme, instable. Les personnages de ses films parlent souvent a la camera; c'est le
cas dans certaines scenes de Merci la vie , comme c'etait le cas dans Trop Belle Pour Toi
49 Depuis L'article de L.Mulvey, les theoriciens du cinema se sont attaches a l'etude non seulemcnt des
questions de pouvoir et de projection des fantasmes dans une societe a dominance patriarcale, mais aussi a
la double nature de la scopophilie. Voir notamment: Gaylin Studlar 'Masochism and the perverse
pleasures of cinema', Film Theory and Criticism, Op cit. Mary-Anne Doane, 'Theorizing the female
spectator', Screen n23, Sept/Oct 1982. LindaWilliams, When the Woman Looks, in Film Theory and
Criticism, Op Cit, p561. Laura Mulvey, 'Afterthoughts on Visual Pleasure and Narrative Cinema',
Framework nl5,16,17,1981.
50 Barthes S/Z, Paris:Editions du Seuil, 1976, p88. ('A l'origine de la narration, le Desir')
51 Teresa de Lauretis, Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema, Indiana University Press, 1984, p 133.
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par exemple, lorsqu'un Depardieu irrite se tourne impatiemment vers le public pour
signaler que le film est fini. Le realisateur n'hesite done pas a interpeller le spectateur-
voyeur confortablement installe dans la penombre et l'anonymat de la salle de cinema.
Dans les premieres scenes de Merci la vie , la camera, relais du regard du spectateur, se
fait voyeur. Mais plutot que de rendre la presence de la camera aussi imperceptible que
possible, le realisateur nous en rappelle subtilement, mais constamment, l'existence. Le
point de vue est done rarement celui d'un personnage en particulier, les filles sont
observees de l'exterieur et souvent a distance. Lorsque Camille apparait pour la premiere
fois dans les dunes, Blier la filme de derriere une palissade. La camera suit le parcours
sinueux de la barriere, disparait derriere de temps a autre, perdant parfois de vue Camille,
comme si l'objectif devait rester cache de la jeune fille. Dans la suite du film, comme on va
le voir, Blier n'hesite pas a denoncer les effets pervers de l'image et du cinema, dont le
personnage de Joelle devient la victime. D'une certaine maniere, malgre son 'mal-etre',
l'adolescent, - puisqu'il/elle se transforme encore - n'est pas encore fixe dans un corps et
une image finis, garde un peu de cette plenitude et de cette insouciance dont a joui l'enfant
avant le stade du miroir. Mais s'il y a nostalgie d'un univers sans systemes de
representation, ou les individus, - les femmes en particulier -, seraient libres de s'inventer,
cet univers preexiste au cinema et a la television. II serait illusoire de penser que, parce
que les personnages sont seuls dans leur univers diegetique, cet univers est 'innocent' :
avant meme qu'elles n'aient decouvert un voyeur dans le film meme, les jeunes filles sont
deja 'sous observation', transformees en objets par le regard des spectateurs; comme le
remarque cyniquement Joelle : - Deux filles sur une terrasse, n'importe lesquelles, meme
des tartouilles et des bigleuses, y'a forcement un mec qui mate".
La scene suivante montre cependant que le realisateur est tout aussi attentif a ce que
Gaylin Studlar decrit comme 'the perverse pleasures of cinema'. Le film n'est pas un
requisitoire sur Tobjectification' par le regard : en accord avec la definition de Barthes52,
Blier rappelle d'abord au spectateur que le desir est a l'origine de la narration.
La scene se passe sur la terrasse de l'appartement ou vit Camille. Les couleurs sont
chaudes et l'atmosphere est paisible. Les sequences precedentes nous ont montre que les
52 Barthes, Op Cit.
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alentours etaient deserts, pourtant Joelle, qui est en train de se secher les cheveux,
remarque soudain : - £a doit leur faire plaisir comme scene, a tous ces degueulasses".
Blier joue ensuite sur l'ambigui'te de la remarque ; comme le souligne Camille : - Y'a
personne a dix km a la ronde"; or, comme auparavant dans les dunes, la presence de la
camera devient alors plus sensible. Tandis que les deux filles cherchent a localiser le
voyeur potentiel, on passe progressivement d'un plan rapproche a un plan d'ensemble, qui
inclut finalement un pan de mur, comme si l'objectif s'eloignait et se dissimulait pour ne
pas etre repere. Pendant ces quelques instants, par l'intermediaire de la camera ce sont
done bien les spectateurs qui sont decrits comme les 'degueulasses', les 'amateurs de
croustillant'. Meme lorsque les deux filles localisent precisement le voyeur du batiment
voisin, l'ambigui'te demeure, car la camera ne reflete jamais le point de vue des
personnages, mais reste au contraire dans un role d'observation. L'ambiguite est accrue
par l'attitude de Joelle, qui contredit ses remarques. Malgre le mepris qu'elle affiche pour
les voyeurs, elle n'en est pas moins visiblement excitee a l'idee d'etre observee. En fait, la
scene semble suggerer que ce voyeur n'est peut-etre que le produit de l'imagination de
Joelle, un fantasme auquel elle donne forme pour tromper l'ennui : afin de prouver a
Camille l'existence du soi-disant voyeur, elle se 'met en scene1, s'offre au regard, jusqu'a ce
que ce regard se materialise. A la fin de la scene, lorsque Joelle demande a son amie - Et,
dans la fenetre ouverte, est-ce que tu le sens, le mateur?", elle ne prend meme pas la peine
de regarder dans la direction indiquee. Lorsqu'enfin Camille se laisse convaincre et
commence a y croire, Joelle a reussi a susciter le desir et la curiosite, elle a amorce le
debut d'une histoire et elle murmure a l'oreille de Camille : - Tu la sens, l'histoire qui
s'accelere?".
La sequence que je viens de decrire est caracteristique du realisateur et de son amour de la
contradiction, et peut etre sujette a de multiples interpretations. Malgre le ton ironique et
le contexte irreel, le fait que Joelle s'offre ainsi aux regards (elle prend des poses
aguichantes, et marche d'un bout a l'autre de la terrasse, comme sur une scene, ou, etant
donne la presence des barrieres qui delimitent la terrasse, comme dans un zoo...) est
discutable, puisque cela suggere une decision du personnage feminin, qui engage elle-
meme et sans necessite apparente, le processus de sa propre 'objectification'. Dans son
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etude sur Tobjectification' et le regard, informee par les ecrits de Mulvey et Gledhill,
Gaylin Studlar insiste sur la double nature de la scopophilie. Elle rappelle non seulement
qu'il y a plaisir a regarder et a etre regarde, mais que ces deux plaisirs scopophilliques sont
ouverts aux femmes comme aux hommes.53 Reprenant a son compte le principe de
resistance etabli par Foucault, l'auteur souligne aussi que, dans une societe patriarcale ou
le desir, l'image et le regard sont 'confisques' au profit des hommes, le fait de soutenir ou
d'initier le regard est une preuve de 'resistance', la possibilite (pour la femme) de mettre en
question sa propre 'objectification'54. Or, les deux heroines de Merci la vie ne se
contentent pas de renvoyer le regard, elles se lancent litteralement a la poursuite du
voyeur, qu'elles finissent par pieger.
Blier place d'ailleurs regulierement ses personnages principaux dans le role d'observateurs
: ainsi au bal, Camille, qui prefere danser seule, regarde danser Joelle et le jeune peintre en
batiment et encourage ce dernier a faire des avances a son amie, comme plus tard, elle
encourage son propre pere (Camille ayant ete transportee jusqu'a une epoque anterieure a
sa naissance) a faire des avances a sa mere. Lorsque le voyeur se declare amoureux de
Camille, il la contemple, extatique, tandis que les deux filles commentent et l'observent
avec curiosite et apres le bal, dans la voiture, font de lui un objet d'experimentation
amoureuse. Cette relation triangulaire n'en reste pas moins insatisfaisante car telle est la
nature elusive du desir : Joelle desire le jeune homme, mais lui est amoureux de Camille, et
le desir de cette derniere, qui semble attiree par fun et par l'autre, reste diffus.
La premiere periode d'experimentation est de courte duree. Tres rapidement, le
personnage de Joelle est soumis au processus 'objectification' qui definit le personnage de
cinema feminin conventionnel.
S.Toubiana decrit les deux personnages de Merci la vie comme 'le regard interieur'
(Camille) et le 'regard exterieur' (Joelle). 'Joelle est plus une enfant du Grand Bleu que
53 G.Studlar p783. L'auteur prend comme exemple certaines scenes de Morocco, ou le personnage joue
par Gary Cooper se soumet avec plaisir au regard appreciatif de Marlene Dietrich, et souligne l'existence
des 'Prc-Oedipal desires and ambivalences that play a part in the genesis of scopophilia and fetishism as
well as masochism'.
54 Michel Foucault, Histoire de la Sexualite, Vol 1, Paris 1977. Studlar p783.
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de Lelouch', explique Blier, 'elle est fascinee par les lumieres, le premier degre du
cinema'55
En fait, plus on avance dans le film, plus les deux personnages semblent illustrer deux
extremes de la problematique du regard : Camille resiste a son emprise, elle ne fait pas
confiance au producteur de film et trouve le regard ebloui de l'amoureux transi
embarrassant et vaguement repugnant. Qu'elle vienne chercher son pere, prenne la fuite
par la fenetre, echappe a un amant pervers ou aux soldats allemands, Camille ne se laisse
pas facilement enfermer, et accompagnee ou non de Joelle, ses deplacements restent ceux
d'un personnage qui decouvre, s'approprie l'espace, initie les actions.
Au contraire de Camille, qui apparait mefiante, Joelle, malgre son apparente experience,
est un personnage 'pathetique', pret a tout pour attirer l'attention et l'affection, done
facilement trompe, seduit par ce qui n'est que surface et illusion.
L'une des scenes les plus caracteristiques est celle de la vitrine : Joelle, qui deambule sous
une pluie battante, tombe en admiration devant une devanture de magasin de robes de
mariee. Seduit par cette apparition, le commergant libidineux la fait entrer dans la boutique
et lui offre une robe. 'L'objectification' du personnage feminin est poussee jusqu'a la
derision : les spectateurs observent la scene en flash-back et e'est le proprietaire du
magasin qui raconte, sa voix off servant de fond sonore aux images qui montrent Joelle.
La situation de voyeurisme, - observer sans etre vu - n'est pas realiste et cependant
exemplaire : non seulement Joelle n'est pas presente quand l'histoire est racontee, mais
dans le flash-back meme, elle est en 'extase' devant la vitrine du magasin et ne semble done
pas avoir conscience d'etre regardee. Meme apres etre entree, elle semble a peine
remarquer la presence du commergant qui lui parle et lui retire son manteau. En outre,
comme la camera filme de l'interieur du magasin, e'est Joelle qui se retrouve tout d'abord
en 'vitrine', offerte au regards du commergant et des spectateurs, mais trop absorbee pour
s'en rendre compte. Avec la pluie qui lui coule sur le visage, derriere la vitre, les images
evoquent une publicite erotique pour savon de douche, et lorsqu'une fois dans le magasin,
elle ote son manteau, Joelle, qui reste apparemment inconsciente de 1'effet produit, en
55 S.Touhiana et B.Blier, Cahiers du Cinema, Op cit, p25.
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emerge encore plus mouillee, et vetue d'une combinaison si legere que l'eau l'a rendue
transparente.
Joelle existe par le regard, s'expose a 1'objectif (dedouble, puisqu'il y a un film dans le film)
de la camera et au regards des hommes (et des spectateurs), et se laisse enfermer dans le
role de to-be-looked-at-ness denonce par Mulvey. La premiere scene s'etait conclue sur
une image de Joelle etendue sur le sol, sans vie; or, a peine retablie, elle cherche a nouveau
a attirer le regard. Bien qu'elle semble parfois a peine au seuil de Page adulte, sa
propension a se transformer, a s'adapter a l'image qui lui est presentee ou imposee, et a
devenir l'incarnation de 'la Femme', en fait vite un objet de desir, un personnage passif et
exploitable. Ainsi, le docteur, ayant decouvert que Joelle a une maladie sexuellement
transmissible (le SIDA, probablement), se sert d'elle pour etablir sa fortune. 11 lui donne
l'aspect d'une femme fatale, et lui ordonne de seduire tous les hommes de la ville auxquels
il la 'presente' comme on presenterait une piece de collection. Plus tard, c'est le producteur
Americain qui la remarque, l'emmene dans une loge, face a un miroir, pour lui proposer un
role dans un film. Le realisateur l'exploite ensuite sans vergogne, lui 'vole' ses emotions et
ses larmes dans une scene qui est une parfaite illustration non seulement du cinema comme
mensonge, mais a travers le cinema, de la culture patriarcale telle que la definit Shulamith
Firestone, lorsqu'elle souligne que ce sont les emotions des femmes et l'amour feminin qui
nourrissent la machine culturelle : 'Women are not only the emotional basis of culture,
they are also its inspiration'.56
Le romantisme pervers
Les quelques renseignements qui nous sont donnes sur leurs situations, quoique
fragmentaires et fantaisistes, sont une base essentielle de la difference entre les deux
personnages : Camille est une 'fille a papa'. Elle a des parents qui possedent une
residence secondaire, et elle passe ses vacances a la plage. Son pere la presente fierement a
ses collegues lorsqu'elle reussit son Baccalaureat (en reve ou en realite). II manque a
56 Shulamith Firestone, The Dialectic ofSex, A case for Feminist Revolution, London, 1972, pl48.
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Joelle, par contre, la securite materielle et familiale ainsi qu'une appartenance sociale, il lui
manque une identite, - Joelle est une 'fille perdue'.
La question de la definition freudienne et lacanienne de l'Oedipe dans le cas de la petite
fille a ete discutee plus haut. La petite fille se detache de sa mere pour se definir par
rapport a l'homme, construisant son 'identite' sur le concept du manque (de penis).
D'apres ce processus, La femme se definit done a travers 1'homme, n'existe que par
rapport a l'homme, doit etre reconnue par lui et depend de son regard. Encore une fois, ce
processus doit etre envisage dans le contexte d'une societe patriarcale, dans laquelle la
femme s'integre en renonqant a l'independance et au pouvoir (au phallus).
Dans le cas de Camille, la phase d'hostilite avec la mere est clairement evoquee dans le
film lorsque cette derniere 1'accuse d'avoir precipite sa decrepitude physique. Au meme
moment, Camille gagne le respect de son pere car elle vient de reussir son bac (les deux
poles, - le physique et l'intellectuel - sont done clairement dissocies pour etre assignes a
1'un et a l'autre des parents). De son cote, Joelle passe son temps a essayer de gagner la
reconnaissance et l'attention d'un homme. Les innombrables amants de Joelle sont presque
tous des hommes d'un certain age : Le film est peuple de 'peres', et Joelle s'identifie a
leurs fantasmes. De la Lolita a la femme fatale, en passant par la mariee pour l ire, Joelle
s'adapte et se transforme pour devenir ce que Lapsley et Westlake denomment, - en
franqais -, la femme : l'etre ideal qui va combler le vide, le 'manque a etre' de l'homme57.
Lorsque le docteur, qui a entendu parler d'elle, decide de retrouver Joelle, il interroge les
hommes qui l'ont rencontree. Cette serie de temoignages sur un personnage apparemment
insaisissable lui donne un moment cette aura de mystere qui fait de la femme une enigme,
un ideal dont le moment d'obtention est sans cesse repousse.
Dans LeDeuxieme sexe, Simone de Beauvoir analyse en detail la relation entre complexe
de castration (au sens de non-accession au pouvoir) et la difference de conception que
l'homme et la femme se font de 1'amour.
57 Lacan, cite par Rob Lapsley et Michael Westlake, 'From Casablanca to Pretty Woman', dans Easthorpe
ed., Contemporary Film Theory, Op cit.
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Enfermee dans la sphere du relatif, destinee au male des son enfance, habituee a
voir en lui un souverain a qui il ne lui est pas permis de s'egaler, ce que revera la
femme, c'est de se confondre avec l'etre souverain(...) L'adolescente commence par
vouloir s'identifier aux males; quand elle y renonce, elle cherche a participer a leur
virilite en se faisant aimer par l'un d'eux; ce n'est pas l'individualite de cet homme-ci
ou de celui-la qui la seduit; elle est amoureuse de l'homme en general.
Ainsi s'explique, poursuit de Beauvoir, le penchant des femmes pour tout ce qui touche a
1'amour, au romantisme, au sentimental:
Puisqu'elle est de toutes faqons condamnee a la dependance, (...) elle choisit de
vouloir si ardemment son esclavage qu'il lui apparaitra comme l'expression de sa
liberte. Elle posera 1'etre aime comme la valeur et la realite supreme. L'amour
devient pour elle une religion58
Parmi les aspects de la societe contemporaine auxquels Blier declare regulierement la
guerre dans ses films, les conventions bourgeoises et leur corollaire, le sentimentalisme,
viennent en premiere place. Dans Merci la vie comme dans ses films precedents, Blier
attaque le sentimentalisme a coup de derision en jouant sur la redondance : il bombarde le
jeune homme amoureux d'un halo de projecteur digne du music-hall, et lorsque Camille
murmure : - Tu la sens, l'emotion qui passe?", des violons sirupeux se font entendre en
musique de fond. Le langage, vif et souvent cru, est une autre maniere d'eviter tout
sentimentalisme, comme l'illustre la premiere replique de Joelle, qui vient de se faire
pitoyablement abandonner sur la route dans sa robe de tulle blanc : - Mais qu'est-ce que
c'est que ce bordel?"...
Avant tout, Blier s'attache a deconstruire les normes etablies, particulierement
celles de l'amour romantique et du couple heterosexuel presentes comme des elements
indispensables a l'existence humaine59. L'idee d'un partenaire ideal, avec lequel seront
58 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, Paris:Gallimard, 1949, T2, p478.
59 Dans Tenue de soiree par exemple, Blier met en scene deux couples successifs, l'un heterosexuel, l'autre
homosexucl, qui echouent (dans le couple homosexuel, l'un des partenaires prend le role
conventionnellement reserve a la femme, et le couple connait les memes problemes qu'un couple
heterosexuel). Le film se termine avec un menage a trois, oil les partenaires se contentent d1 imaginer une
existence meilleure dans laquelle ils eleveraient un enfant.
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etablies des relations privilegiees, l'idee d'un partenaire qui comblera le 'manque a etre'
dont souffre tout humain (et, censement, la femme en particulier), est constamment mise
en question par Blier, qui en denonce aussi l'hypocrisie : ce sont les conventions comme le
mariage qui permettent a la societe bourgeoise capitaliste d'eriger ses normes en lois.
Dans la scene du magasin evoquee plus haut, la robe de mariee devient la parfaite
illustration d'une culture du recyclage et de l'a peu pres symbolisee par l'image televisee
et/ou publicitaire. Pour reprendre le concept du mythe tel que le definit R.Barthes60, la
fonction et la signification originale du vetement (mariage, virginite) ont ete effacees au
profit d'une simple connotation, et derriere la robe blanche, symbole de l'amour
romantique, se cache l'un des principes essentiels de la culture bourgeoise et patriarcale :
le couple heterosexuel, officiellement uni, socialement reconnu, economiquement
conforme. Le signe reste un aimant suffisamment puissant pour que Joelle ne puisse en
detacher son regard, malgre sa vulgarisation : il ne s'agit que d'une robe parmi d'autres
robes du meme genre, un objet de consommation, mis en vente et presente dans la vitrine
d'un magasin specialise.
En parfaite contradiction avec les conventions du genre romantique, l'illusion nuptiale est
tournee en derision des le depart, et Merci la vie commence avec une scene tres explicite
: Joelle y est bel et bien vetue d'une robe de mariee, mais elle se fait battre et abandonner
par un homme. Le genre de la comedie ou du drame romantique est traditionnellement
construit autour du desir d'un etat de plenitude, de bonheur parfait,61 et dans le film
d'amour conventionnel, cette promesse de bonheur prend la forme du partenaire adapte
avec lequel s'etablira une relation ideale. D'un point de vue psychanalytique, Lacan refute
la possibilite d'une telle osmose : elle est contraire a la problematique meme de la
formation du sujet. A sa suite, les feministes en devoilent les dangers pour la femme qui
devra 's'aneantir' dans la relation62.
60 Cf Roland Barthes, Mythologies, Paris:Seuil, 1972.
61 Lapsley et Westlake signalent que non seulement cette conception du bonheur est particulierement
occidentale, mais qu'il s'agit d'un phenomene recent. Lapsley et Westlake pi 86.
62 Jacques Lacan, tire de 'A Love Letter', in Feminine Sexuality, ed. Juliet Mitchell and Jacqueline Rose,
London 1982, pi58. cite par Lapsley et Westlake, Op cit.
Le terme 's'aneantir' est emprunte a Beauvoir.
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'Shocking though such [Lacan's] a stance may seem, it is less contrary to common
sense that may be at first supposed.' remarquent Lapsley et Westlake. 'It is
consistent with everyday observation, in that romantic love seen from the outside
is fraught with illusion, that lovers' estimation of what their life together will be
like is deeply unrealistic, that their mutual evaluation is absurdly inflated, and that
in representing their love they are representing something that really does not
exist'.63
C'est particulierement grace a sa structure narrative que le film d'amour cache ce qu'il a
d'illusoire. Les histoires d'amour romantique mettent en scene la poursuite de l'objet aime
et sa conquete. Ce sont les obstacles entre l'individu et la promesse de bonheur, et la
maniere dont il surmonte ces obstacles qui sont decrits, et non pas la jouissance de ce
bonheur. L'obtention de l'objet aime (mariage, relation sexuelles), est constamment
repoussee, et coincide generalement avec la fin de l'histoire, la conclusion - 'ils furent
heureux et eurent beaucoup d'enfants' - restant une simple promesse.
Le film de Blier commence avec la fin, - Joelle n'a pas ete epousee, elle est laissee pour
morte par son amant -, et on apprend bientot que non seulement elle a eu des relations
sexuelles avec la majorite des habitants males d'une petite ville, mais qu'elle est atteinte
d'une maladie sexuellement transmissible, - sinon le SIDA, du moins la syphilis.
Nai'vement, Joelle se laisse encore seduire par un symbole de l'amour romantique, - la robe
nuptiale bien qu'elle n'ait suivi aucune des 'strategies' classiques qui recommandent la
preservation de la virginite pour le prince charmant.
Ce n'est done pas par hasard que Blier l'anarchiste choisit de mettre en scene une 'fille
perdue' : comme le remarque de Beauvoir, ce type de personnage personnifie a la fois une
certaine generosite (elle se 'donne' sans compter), et le refus des conventions et de la
morale:
(,..)s'il couche avec une prostituee, il [l'homme] croit sonder les abimes memes de
la vie, de la mort, du cosmos; il rejoint Dieu au fond des tenebres moites d'un vagin
accueillant. Parce qu'elle est, en marge d'un monde hypocritement moral, une sorte
63 Lapsley and Westlake pi86.
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de paria, on peut aussi considerer la 'fille perdue' comme la contestation de toutes
les vertus officielles; son indignite l'apparente aux saintes authentiques.64
En depit du ton ironique et du pathos familier chez Blier, la caracterisation demeure ainsi
discutable dans le cas du personnage de Joelle, qui, tandis que la realite d'une oppression
sociale et economique est en partie evacuee (dans les flash back, apparemment
inconsciente d'etre exploitee, la jeune fille semble se prostituer principalement par amour
pour le docteur) incarne les aspects archetypiques : comme la femme fatale, la prostituee
est a la fois l'expression d'une certaine rebellion et d'un fantasme masculin.
Joelle, avec sa jeunesse, sa naivete (a peine deguisee par le verni de ses experiences et de
son langage era) et sa generosite, est une victime designee : exploitee en tant que femme,
en tant qu'amoureuse, et en tant que malade. Si l'un des hommes dont elle tombe
amoureuse refuse d'avoir avec elle des relations sexuelles, ce n'est ni par pruderie ou pour
les besoins de la romance, mais parce qu'il est docteur, ambitieux, et qu'il sait la jeune fille
malade. A travers ce personnage, Blier ne se contente pas d'exprimer son horreur du
SIDA, mais denonce aussi son exploitation, tant par le monde medical que par les medias.
Ultime touche de romantisme grinpant, Joelle se voit offrir le plus beau des roles : celui de
l'heroine tragique, qui meurt a la fin du film (a ce stade de Merci la vie , la realite, le reve,
le cauchemar et le film dans le film sont devenus indissociables). Le role a beau etre
seduisant, Joelle n'a pas envie de mourir, et comme dans la premiere scene, ou elle
s'ecriait 'Merci, la vie', elle se rend compte que la vie n'a pas tenu ses promesses, qu'elle
s'est laissee leurrer.
Figure recurrente, le personnage de l'exploiteur se confond avec celui du pere. Apres tout,
le scenario suggere que la vulnerabilite de Joelle, tant economique qu'emotionnelle, a pour
origine l'absence de ce pere a travers lequel, puisqu'elle grandit dans une societe
patriarcale, la petite fille est censee se construire une identite. Or, l'approche de Blier
devient ici particulierement ambigue. Le film denonce certains processus d'exploitation,
64 S de Beauvoir, Op cit, T1, p305. Cette citation de de Beauvoir est curieusement evocatrice non
seulement de la scene de torture dans Merci la vie , mais aussi de Mori homme recemment sorti sur les
ecrans, et dans lequel Anouk Grinberg joue le role d'une prostituee au grand coeur.
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mais il ne condamne pas pour autant le principe : ce qu'il faut, semble-t-il, c'est un 'gentil'
papa.
Le Regard du Pere
Quoique Blier tente, avec Merci la Vie, de creer un espace ou le fantasme est librement
exprime, mis en scene sans retenue ou fausse pudeur, la question de l'origine et de la
nature du fantasme, et celle de l'element autobiographique (a l'epoque, Blier a depasse la
cinquantaine, il est divorce et pere d'une adolescente) ne se posent pas moins. Certes,
dans certains aspects du scenario, a travers la relation des personnages a la camera, et la
maniere dont ils sont presentes au regard du public, s'articule un discours a la fois ironique
et frequemment critique sur la representation traditionnelle de la femme a l'ecran. Mais par
ciela ces commentaires et l'effet subversif du ton ironique, emerge egalement, et de fapon
graduellement plus appuyee, un discours qui est moins preoccupe de la representation
feminine que des deboires et des fantasmes d'une masculinite en crise. Ainsi Blier se replie
t'il peu a peu sur son theme de predilection, et sur 1'acceptation implicite de certaines
formes de controle et de domination, retournant au bout du compte a un schema similaire
decrit par Powrie a propos de Tenue de Soiree:
Tenue de Soiree is (...) nostalgic in its concerns, since it is a misogynistic reply to
feminism. Its misogyny is, as so often in Blier's work, a provocation, but that
provocation is essential to the hazardous but in the end unsuccessful repositioning
ofmasculinity...65
Progressivement, les deux personnages feminins deviennent des accessoires (Joelle le
'moyen' par lequel Camille espere reussir) dans la poursuite utopique du bonheur qui a
elude le pere de Camille.
Dans un article intitule Daddy's Girls, Ginette Vincendeau met en parallele le scenario
pere-fille au cinema avec les relations de pouvoir et d'oppression sur lesquelles se base
une societe dominee par la figure du Pater Familias.66 Dans le film de Blier, les filles sont
65 Phil Powrie, Op. Cit., p 171.
66 Ginette Vincendeau, 'Daddy's Girls : Oedipal narratives in I930's French films', IRIS n9, p73.
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quelque peu vengees : a la suite de Joelle, surgit un personnage repugnant, un 'pere-amant'
libidineux, comparable aux tortionnaires allemands de la suite de l'histoire (il interroge
brutalement Camille, et lui plonge la tete dans les W-C); mais, apres un efficace coup de
genou, Camille et Joelle volent sa voiture et parviennent a s'enfuir. De plus, tous les
anciens ainants de Joelle ont ete contamines. Seul le docteur, archetype du 'salaud', (il est
docteur comme il est resistant, par calcul et par ambition), se tire indemne de 1'histoire. En
contrepoint cependant, Blier developpe le theme de la relation incestueuse pere-fille a sa
maniere. Ce theme n'est pas neuf dans le cinema franqais, et Blier lui a deja consacre un
film, Beau pere (1981), dans lequel le personnage joue par Patrick Dewaere essaie
desesperement de resister aux avances de sa belle-fille de douze ou treize ans.
G.Vincendeau a etudie ce motif dans le cinema des annees 30 ou il apparait souvent, et
elle en identifie les principales caracteristiques. Or, on retrouve ces memes elements dans
le film de Blier. Vincendeau remarque notamment que dans le schema classique, la femme
d'age mur, ou figure maternelle, et l'homme jeune, autre figure qui met en danger la
position du pere dans le processus oedipien, sont plus ou moins evacues. Comme on l'a vu
plus haut, dans Merci la vie, le premier personnage rencontre par les heroines est un
jeune homme plutot gauche, dont les deux filles font un objet d'experimentation. Pour la
volage et sensuelle Joelle comme pour la vierge Camille, l'experience semble etre plutot
decevante, et les deux filles abandonnent leur amant d'un moment pour continuer leur
quete. Lorsque le jeune homme reapparait a la fin du film sous les traits du petit ami de
Camille, celle-ci lui reproche agressivement de manquer de respect a 1'egard de son pere.
La figure maternelle, qui apparait brievement dans le film, est encore plus maltraitee :
jeune femme, elle est montree sous les traits d'une femme insensible et frigide, l'epouse
'castratrice'; femme mure, elle est devenue colerique et amere, et dans la partie
film/cauchemar, elle 'passe a l'ennemi' et s'allie aux tortionnaires allemands. Au premier
niveau de la narration, il serait difficile, dans ces conditions, de blamer l'epoux lorsqu' il a
des fantasmes incestueux ou se laisse tenter par une escapade extra-maritale. Au debut de
son article, Vincendeau souligne que la relation incestueuse telle qu'elle est evoquee dans
les films, n'est pas necessairement une relation biologique; comme dans Merci la vie ,
nombre de films ou les personnages prennent les roles de pere et de fille, sont construits
115
autour d'un meme schema, mais symbolique.67 Dans le film de Blier, cette relation n'est
possible qu'une fois sacrifice, ou du moins minimisee, la relation qui lie les deux
personnages feminins : la satisfaction du desir du pere, et le desir de la fille de lui plaire,
prend 'naturellement' le pas sur l'amitie entre les deux filles. La relation entre les deux
personnages feminins se trouve ainsi reduite, ramenee vers des schemas de relations bien
plus conventionnels : Joelle trouve un Papa/amant, Camille trouve une amie/maman, et
progressivement, les plans montrant le duo picaresque, - les deux heroines se partageant le
cadre - sont remplaces par des images du couple Michel Blanc-Anouk Grinberg.
Dans la seconde partie du film, Camille consacre en effet ses efforts a essayer de sauver
son pere. Elle decide non seulement de l'extirper de son existence pitoyable, mais aussi de
lui donner une seconde chance, en remplapant la peu seduisante figure maternelle par son
amie Joelle. La scene de la rencontre entre Joelle et le pere de Camille est un excellent
exemple 'd'objectification' d'un personnage feminin par le regard et par la camera, qui est
a la fois ironique et derangeant par ce qu'il represente de fantasme exclusivement
masculin. Le pere de Camille est un homme vieilli, timide, et terrorise par sa femme.
Camille lui presente Joelle comme un cadeau (litteralement), et encourage son pere a
'regarder et a toucher'. La camera prend le point de vue du pere, et comme il est assis
dans une chaise roulante, le spectateur est invite a contempler avec lui la poitrine de la
jeune fille58 vers laquelle il tend des mains tremblantes. Comble du fetichisme, a ce
moment precis, le pere de Camille, dont c'est la profession, porte des lunettes d'horloger a
double foyer. S'il semble difficile de presumer d'une attirance reciproque, Joelle ne s'en
prete pas moins volontiers au jeu, et la relation devient plus plausible lorsque Blier rajeunit
son personnage masculin d'une bonne vingtaine d'annees, Michel Blanc succedant a Jean
Carmet. Les deux personnages entament alors une relation passionnee dans le contexte de
la seconde guerre mondiale. Mais en tournant ainsi le dos aux conventions, le couple
deviant ne peut voler que quelques moments de repit (leurs ebats ont d'ailleurs lieu dans
une gare desaffectee), avant d'etre expose a la repression de la 'Loi'. 'L'Ordre et la Loi'
s'incarnent sous les traits d'un officier allemand qui, ayant capture les amants et seduit
67 Vincendcau p72.
58 Pendant tous le film, les vetements et les bretelles des tea-shirts que porte Anouk Grinberg semblent
d'ailleurs destines a exposer ses epaules.
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l'epouse, fait arracher l'un des yeux du pere pour l'introduire ensuite dans le vagin de
Joelle. Blier brode done a plaisir sur le motif oedipien, mais ce faisant, ce ne sont plus tant
les aventures de deux amies que le 'fantasme du pere' qu'il met en scene, et dans cette
configuration la participation de facto des personnages feminins fait elle-meme partie du
fantasme.
Blier donne ici libre cours a son amour de la contradiction et de l'ambivalence. Non
seulement les scenes qui viennent d'etre decrites restent empreintes de cette derision dont
le realisateur ne se depart jamais, mais apres une succession de plus en plus debridee
evenements, la sequence finale survient pour contredire ce qui la precede. Cette derniere
sequence nous ramene au point de depart geographique du film, a la station balneaire.
Nous sommes cette fois en ete, en pleine saison, et la plage, qui a perdu tout son mystere,
fourmille de vacanciers. En contraste avec l'espace ouvert des images du debut,
l'atmosphere est plutot etouffante, ce qui est souligne par le travail de la camera, dont
l'objectif cadre etroitement les personnages. Camille arrive en voiture, en compagnie de
ses parents et de son petit ami. La mere conduit la voiture, alors que, comme a la fin de
Preparez vos mouchoirs (1978) le pere, impotent et apparemment senile, est de nouveau
en chaise roulante. Les jeunes gens se disputent tout en le debarquant. Le contexte est
claustrophobique, etouffant et bruyant, l'ambiance est a la mesquinerie, et Camille, perdant
son calme, se met a crier. Deconfit, le petit ami part faire les courses au supermarche,
cependant que la mere et la fille, reconciliees, montent a l'appartement pour prendre une
douche. Pendant cette breve scene, e'est la mere qui prend le role de chef de famille, de
mediateur et de conseiller habituellement reserve au pere. Au debut du film, Camille
decouvrait Joelle sur la plage et la comparait a un poulpe. Ici, e'est le pere qui reste
derriere, oublie sur le sable comme une meduse echouee, cloue entre les roues inutiles de
sa chaise d'infirme, tandis qu'autour de lui, entrant et sortant du cadre a toute allure, filent
les silhouettes colorees de jeunes vacanciers en skateboard et a velo. La representation de
la decrepitude paternelle est sans concession (et, comme dans Preparez vos mouchoirs,
l'homme jeune semble tragiquement inconscient du sort qui le menace), et le ton ironique
porte ici la marque a la fois du pathos et du masochisme qui informent la representation de
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la masculinite dans le cinema de Blier. Inutile, impotent, incontinent et malodorant, le pere
devient une figure de Vabjection dont le rejet est cruellement confirme par le dernier plan,
statique et interminable, qui repousse l'infirme a la limite du cadre pour laisser la place au
generique de fin.
Conclusion
Cineaste anticonformiste et admirateur du surrealisme, Blier refuse de considerer le film
comme un vecteur de normalisation, un miroir qui nous renverrait une image temperee,
acceptable, de nos reves et de nos desirs. Dans le cinema classique, les passions sont
exploitees, canalisees, les desirs sont adaptes, rendus acceptables ou punis et effaces.
Blier celebre au contraire le desir dans ce qu'il a d'absurde, d'imprevisible et d'anarchique.
Mais le fantasme de l'un peut passer par l'objectivation et la negation de l'autre, et
derriere les desirs les plus fous peuvent se cacher les envies de pouvoir les plus
conventionnelles.
Le ton general de Merci la vie, sa structure, la composition des images et les emprunts
nombreux et inventifs faits a d'autres medias, - la television, le clip musical, la publicite -,
semblent destines a recreer un univers transitionnel particulier a la fin de l'adolescence.
L'espace ouvert et abstrait, la fragmentation narrative, semblent promettre la possibility de
mise en scene de deux personnages feminins qui echapperaient aux cliches
cinematographiques les plus repandus. Or, comme le montre non seulement le
deroulement du (ou des) recit(s), mais aussi la maniere dont evolue le travail de la camera,
Blier abandonne peu a peu l'univers de la jeunesse au feminin pour depeindre le monde
incestueux des fantasmes d'un homme d'age mur. Meme en considerant le fait que le
theme de l'inceste est traite sous le signe de l'ironie, et que Blier, en s'incluant lui-meme
dans son film, a l'honnetete de ne pas cacher le controle exerce par le realisateur qui
projette forcement ses fantasmes, Merci la vie garde la saveur d'une occasion manquee.
Avant que la fin du film ne nous montre une autorite patriarcale en pleine decomposition,
les autres composantes du recit, - l'amitie entre les deux filles, le role des autres
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personnages - s'estompent cm deviennent progressivement des accessoires dans la
construction des fantasmes du pere.
Le film de Blier illustre peut-etre bien ce que Dina Sherzer identifie comme la difference
entre les auteurs contemporains femmes et hommes, qu'elle etudie. Ces auteurs, rernarque-
t-elle, semblent avoir des preoccupations similaires mais
While some men's texts flirt with social and political issues, they are not
committed and do not overtly denounce evil and exploitation (...) the women's
texts adopt much clearer and more precise stances69.
Dans le genre de la comedie satirique, Merci la vie est probablement l'un des films les plus
interessants et les plus riches que le cinema franqais ait produit ces dernieres annees; il
semble d'autant plus regrettable que l'exploration formelle se soit developpee autour d'un
soi-disant tabou qui masque un theme cher a l'ordre etabli, puisque, comme le remarque
Ginette Vincendeau,
Ce que le scenario pere-fille reflete le plus ouvertement, c'est la relation de
pouvoir entre les generations, et par dessus tout, entre les sexes.70
Le monde du fantasme et celui de la realite sont permeables; au cinema, ils semblent se
rejoindre, mais ils n'en restent pas moins distincts. Meme lorsque l'exploration sans
restriction du desir est au coeur de sa thematique, loin d'etre un moyen d'expression
spontane, le film, avec ses precedes d'elaboration longs et complexes, est forcement une
interpretation et une re-presentation (qui sera a son tour interpretee par le public).
Si son habilite a user de la derision permet a Blier de mettre en question les aspects les
plus tabous de la morale et des conventions etablies, les motifs qui sont le mieux mis en
relief par le style du film sont ceux sur lesquels le realisateur prend clairement position -
ainsi le faux 'sauveur de vies' incarne par Depardieu, qui surgit, comme une presence
malveillante, quel que soit le contexte ou l'epoque, et a travers lequel Blier denonce
69 Dina Sherzer p 161.
70 Ginette Vincendeau p 76.
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1'exploitation de la maladie par la science et la medecine. Dans d'autres cas, - la
representation de la femme et le sujet de l'inceste notamment - sa position reste ambigue.
Or, lorsqu'il ne prend pas position, pour le realisateur comme pour le spectateur, l'ironie,
l'imaginaire et le fantasme deviennent vite une excuse et un ecran, une immunite contre la
critique, ou une 'convention establishing complicity'71, et toute une panoplie de
representations regressives ou discriminatoires peuvent alors, sous le couvert de la
derision et de la liberte d'expression, passer pour acceptables.
Quoique Merci la vie se presente d'abord comme le recit des aventures de deux filles en
marge de l'ordre etabli et de l'age adulte, le film reste fondamentalement le reflet du
fantasme au masculin, au point qu'au bout du compte, il exclu la possibilite de
l'expression d'un desir aufeminin.
71 l'expression est de P. Lawson, 'Last Exit Painting', Art-Forum, Oct 1981.
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FILMER L'EXCLUSION
les Amants du Pont-Neuf, Leos Carax, 1990.
'The visual virtuosity of les Amants du Pont-Neuf is not enough to sustain a
fundamentally flawed narrative or counter narrativeM
'Un reportage au coeur de la decheance traverse de fulgurations lyriques'2
'Magnificent cinema '3
Apres trois ans d'une production mouvementee et plusieurs fois interrompue, la sortie du
troisieme long metrage de Carax, en 1990, etait attendue avec impatience; les Cahiers du
Cinema publierent d'ailleurs a cette occasion un numero special pour lequel le metteur en
scene reput carte blanche. La reception fut pourtant mitigee : boude par le public, le film
provoqua des reactions critiques contrastees qui refletent le caractere paradoxal du projet.
Quoique centre sur la vie de trois 'sans abri', les Amants du Pont-Neufest en effet l'un
des films franqais les plus chers qui ait ete tourne ces dix dernieres annees4. Initialement,
Carax avait obtenu la permission de filmer sur le Pont-Neuf, en refection, pendant trois
semaines, mais Denis Lavant s'etant gravement blesse au poignet, le debut du tournage fut
retarde, forpant le realisateur a entreprendre la construction, a grands frais, d'une copie du
Pont pres de Montpellier. Carax n'a en outre pas hesite a passer de l'approche quasi-
documentaire au lyrisme visuel le plus debride, offrant ainsi le flanc a des accusations de
formalisme excessif : ressemblant parfois a un exercice de style, le film a souvent ete
considere comme un nouvel exemple de 'cinema du Look', et son realisateur s'est vu
reprocher d'avoir developpe, en donnant libre cours a une approche spectaculaire et
superficielle, une esthetique de la misere et du desespoir. Ce reproche renvoie au debat qui
continue d'opposer realisme et fiction, et qui, quoique les tenants en soient familiers, reste
1 Susan Hayward, French National Cinema, New-York and London: Routledge, 1991, p253.
2 Claude Beylie et Jacques Pinturault, les Films phares du cinema contemporain, Paris:Nathan, 1995,
pi 14.
3 Renaud Monfourny, les Amants du Pont-Neuf, Sight and Sound 5/1992, p9.
4 Le budget original etait de 32 million FF, le budget final aurait excede 150 millions FF.
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particulierement crucial lorsqu'il concerne la societe contemporaine et la representation de
l'exclusion sociale.
Of course, I've been attacked for making a film with lots of money about people
with none, and going from raw reality into fiction. For me, it's an attempt to break
down the frontier between what people call fiction and non-fiction...5
Realisme et fiction
Dans l'univers filmique de Carax, imaginaire, fiction et realisme sont intimement meles,
sans que s'opere cependant une fusion complete : si l'imaginaire et le poetique font
intmsion dans le contexte le plus sordide, ils ne le transforment pas fondamentalement, ni
ne le font oublier; il s'agit plutot de montrer differemment, subjectivement, des
environnements familiers, en les plaqant sous un autre eclairage, sous un autre angle :
ainsi, le jour, le Pont-Neuf revet l'aspect d'un chantier de construction a l'abandon, tandis
que la nuit, eclaire de maniere theatrale il prend, malgre les travaux de renovation et les
echafaudages, 1'aspect magistral d'une scene d'opera. Ces variations de styles souvent
jugees outrancieres etaient d'autant plus susceptibles de provoquer la reticence des
critiques que, comme Beineix ou Blier, non seulement Carax truffe son film de references
cinematographiques, mais il tend egalement a s'inspirer de genres associes aux medias et a
la culture populaires.
Comme le rappellent certaines des photographies, insoutenables, publiees dans le numero
special des Cahiers da Cinema, le film s'inspire en partie de personnages et d'experiences
existants, de recits et de scenes recueillies aupres de personnes sans abri par le realisateur
et ses acteurs, pour la preparation du film. L'introduction au monde des 'sans abri', au
debut du film, prend ainsi la forme d'une sequence documentaire sans compromis, ou le
personnage d'Alex reste le point de reference tenu (il est inconscient pendant cette
sequence, allonge sur le sol, et devient presque invisible au sein du groupe) a l'univers
fictionnel. Alex a ete collecte sur la route, de nuit, par un car de ramassage municipal. Le
voyage dans le vehicule bonde d'hommes et de femmes a la derive est filme en 16mm, et
5 Lcos Carax entrevue avec David Thomson, Sight and Sound 5/1992, plO
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l'objectif se fait discret, capturant des images imparfaites au gre des cahots de la route et
des mouvements imprevisibles des voyageurs. La mise au point est aleatoire, et l'espace
restreint est eclaire par une lumiere electrique bleutee. Les prises de vue sont fragmentees,
et regulierement obscurcies par des corps qui passent trop pres de l'objectif pour etre
discernes precisement. De meme, tous les sons amblants ont ete enregistres pour former
une bande-son contrastee et deroutante, ou des bribes de conversation se melent aux
chansons d'ivrogne, puis a la voix de l'un des employes de la ville qui chante un air d'opera.
Les images filmees a la lumiere crue et dans l'atmosphere deshumanisante du centre pour
SDF6 sont egalement celles d'un reportage, et en filmant les corps emacies des clochards
que Ton mene a la douche, le realisateur prend la mesure du fosse qui separe l'image
documentaire des types de representations auxquelles nous a habitues le cinema classique
et commercial.
Mais Carax ne se limite ni au style documentaire, ni au style realiste : La sequence du
defile du 14 Juillet, qui rappelle le style 'montageur' de l'avant-garde sovietique, se
compose en partie d'un montage graphique rapide qui entrechoque les images au point
d'en faire des motifs presque abstraits. Le realisateur emprunte encore a un genre tres
'construit' lorsqu'il cree des sequences proches du 'clip' musical. Dans les passages que
Ton vient d'evoquer, c'est le montage qui conditionne en sequences des suites d'images
discontinues ou bien, comme avec le groupe des sans abri, des scenes fragmentaires et des
prises de vue a vif.7 Une sequence comme celle du bal du quatorze juillet repose par
contre sur la mise en scene; les mouvements des personnages y sont choregraphies et sont
suivis par la camera, dans de lents travellings lateraux, le long du pont qui se transforme
en scene. Echappant aux contraintes de la narration, c'est ici le cote spectaculaire du son
(du classique au bal musette), de l'image couleur et de la mise en scene qu'exploite Carax,
filmant, sur fond de feux d'artifice, la course des personnages qui semble dictee par la
musique autant que par l'ivresse. En depit des connotations ironiques (une clocharde, fille
de colonel fete le 14 juillet, ivre, le pistolet au poing, a cheval sur une statue), la scene du
6 Centre pour personnes 'Sans Domicile Fixe' de Nanterre.
7 Le Montage est de Nelly Quettier
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cheval, placee en insert et filmee dans un mouvement de plongee vertigineux est plus un
exercice de virtuosite qu'un veritable element de dramatisation visuelle.
Le caractere exalte d'une telle sequence cree un lien avec l'aspect onirique de certains
passages qui rappellent le cinema expressionniste ou le realisme poetique : lorsque Michele
et Alex se saoulent, le contexte se transforme a l'image de leur ivresse, et dans un
mouvement aerien, un lent travelling arriere revele le couple rendu minuscule par les
dimensions fantastiques du decor, et riant de maniere extravagante.
En depit des elements documentaires et du melange des styles, le film dans son entier est
impregne de fantastique, et Carax se rapproche particulierement de l'univers du conte et
des legendes a travers les caracteristiques dont sont dotes ses personnages, et qu'il
souligne dans sa maniere de filmer : dans ses acrobaties et son indifference au vertige
(filme en plan aerien lorsqu'il escalade les grilles qui barrent l'entree du pont par exemple),
sa demarche claudiquante, et par son attachement pour le pont, le personnage d'Alex
ressemble souvent a un Quasimodo contemporain. Le nom, l'accent et les pouvoirs de
Hans, en font une sorte de personnage romantique, sorti d'un conte fees pour hanter les
bas quartiers du Paris des annees 90. Ogre bienveillant, Hans n'est pas seulement le
gardien du pont, il est aussi le detenteur du sommeil et le possesseur des clefs qui ouvrent
les lieux interdits de la ville, et dans le musee du Louvre ou il s'est introduit la nuit en
compagnie de Michele, le vagabond est filme a la lueur des bougies qui donne a son visage
l'aspect marque mais sans age d'un portrait de Rembrand. Tandis qu'Alex est associe au
feu, et a des images qui sont evocatrices de l'enfer, Michele est filmee plus souvent a la
lumiere du jour, et elle apparatt, par exemple, dessinant entouree de jeunes enfants dans un
pare; tiraillee entre le desir de recouvrir la vue et d'echapper a la misere, et sa loyaute
envers son amant, elle evoque un personnage d'Orphee au feminin.
Le theme de la mort revient d'ailleurs tout au long du film, a travers la symbolique qui
entoure les personnages et qui, on y reviendra, caracterise l'espace qu'ils habitent.
De la sequence finale, meme si Carax denie s'etre inspire de L'Atalante8, par la maniere
dont elle est filmee et le jeu apprete, se degage une atmosphere d'irrealite qui n'est pas sans
rappeler Jean Vigo ou Jean Cocteau : mis en abTme, l'univers cinematique comme univers
8 Entrevue avec D.Thomson, Op.cit., pi 1.
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de legende se mele a des evocations des mythes classiques sur le passage dans l'autre
monde, ou le pont et le fleuve, dont les images rythment le film comme un motif, prennent
une valeur symbolique particulierement marquee dans la sequence de fin. Apres s'etre
retrouves, le soir de Noel, sur le pont, le couple bascule, enlace, et tombe dans la Seine.
La camera suit les mouvements ralentis des corps qui s'enfoncent sous l'eau et si le
realisateur semble laisser au spectateur la liberte de croire que les deux personnages
rechappent de ce bain glace, les scenes suivantes sont cependant fortement empreintes
d'une symbolique de mort, annoncee par le mat de la peniche qui repeche les jeunes gens,
et qui se decoupe sur le ciel nocturne comme un crucifix. Le bateau est mene par un
couple de mariniers que l'on voit d'abord en photo, comme s'ils n'etaient deja qu'un
souvenir; filmes ensuite en gros plans appuyes, eclaires d'une lumiere contrastee, ils
recitent un dialogue tres compose, tandis que le bateau charge de sable - symbole du
temps et du sommeii s'eloigne de Paris pour un ultime voyage vers la mer.
C'est a cause de cette tendance du realisateur en faveur d'un ton exalte et onirique, et a
cause de la virtuosite stylistique et technique dont il fait preuve, que se pose le probleme
d'un 'esthetisme de la misere'. En faisant de son univers filmique un monde fantastique,
Carax peut sembler se retrancher derriere une fatalite romantique qui transparait dans
certains elements de la narration : Hans et Michele sont tous deux tombes dans la
decheance par desespoir d'amour. En contrepoint cependant, la situation d'Alex demeure
inexpliquee quoique sans apparente issue, et tant dans le travail de la camera que dans la
gestion de l'espace, le theme de l'exclusion sous-tend tout le film et en marque chaque
sequence. De meme, et en depit des envolees lyriques, la durete du contexte est toujours
apparente, et le film est rythine de sequences ou les questions de survie dominent:
manger, dormir, se laver, se proteger du froid, voler, fouiller les poubelles...et si Michele
ironise lorsqu'Alex lui propose du poisson cru (- On a plus d'sushi a s'faire"..), elle ne
s'inquiete pas moins de l'approche de l'hiver et de la vulnerability ou la place sa cecite. Le
contraste des styles ne cree d'ailleurs pas une serie de mondes etanches : la realite
exterieure peut faire intrusion dans l'univers diegetique au cours des sequences les plus
lyriques, - l'eau qui eclabousse l'objectif dans la sequence de ski nautique par exemple -, et
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l'element le plus banal se retrouver au coeur de la scene la plus poetique : ce sont les
fausses flammes d'un radiateur electrique qui chauffent la cabine de la peniche.
L'aspect onirique du film est un effet de surface : il n'indique pas une adhesion aux
conventions du conte, du recit d'initiation ou de la narration classique, et n'engage pas la
structure narrative profonde qui reste ouverte, aleatoire. II n'y a pas ici de statu quo
anterieur (le passe d'Alex demeure un mystere, celui de Michele est obscurci par la
trahison de son amant), de solution miraculeuse ou simplement identifiable auxquels les
personnages pourraient aspirer. L'acquisition d'argent n'est pas consideree comme solution
a long terme : elle peut aider a adoucir les conditions de vie des personnages, mais elle
souligne aussi les differences pressenties par Hans : Michele peut retrouver sa place dans
un monde de la normalite sociale ou Alex ne pourrait probablement pas s'adapter.
(The conventional novel) typically organises itself around a plot in which an
individual character stands at a tangent to her or his society (and thus is
'interesting' to the extent that she or he is extraordinary), and proceeds to the
reconciliation of society and individual in a movement which identifies or brings
into harmony the interests of both and reveals those interests to be reasonable and
now also self-evident, because brought to light9
Carax refuse de donner dans une certaine facilite en suivant un scenario conventionnel de
reintegration ou de reconciliation des personnages tel que le decrit par exemple Thomas
Docherty ci-dessus, lorsqu'il compare les caracteristiques de la fiction postmoderne au
modele classique.
Dans les Amants du Pont-Neuf, introduction de l'imaginaire dans l'univers de la
decheance ne se presente done pas simplement comme la demarche d'un realisateur qui
donnerait libre cours a sa fantaisie pour se faire plaisir et faire plaisir au spectateur; il s'agit
plutot du contrepoint essentiel aux strategies de survie quotidienne, ou meme d'une
strategic de survie supplementaire qui traduit la necessite d'echapper a une realite
insoutenable. L'outrance des scenes d'ivresse par exemple, reflete l'exaltation ressentie
'Thomas Docherty, Alterities, - criticism, history, representation, Oxford: Oxford University Press, 1996,
p41.
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dans la jouissance de l'instant et dans l'oubli momentane d'un contexte que caracterise la
precarite et l'absence de futur. L'approche adoptee par le realisateur des Amants du Pont-
Neufest en ce sens comparable au processus decrit par Cairns Craig lorsqu'il etudie la
renaissance d'une litterature 'sociale' qui se differencie radicalement de la tradition realiste
ou naturaliste des annees vingt. A propos de la fiction ecossaise contemporaine, Craig
souligne :
(...) the emergence of a literature whose business has been to give voice to
working class real life, not as a materially necessary -and therefore occasionally
interesting, - adjunct to the real human problems which can manifest themselves
properly only in the neutral 'medium' of middle-class life, but as the very core of a
culture, and therefore as the very central reference for the problems of our
humanity.10
Tout en reconnaissant que le realisme denteure une technique essentielle dans la
representation des classes defavorisees, Craig insiste sur les limitations inherentes a
l'approche realiste en tant que 'medium of the passive':
(...) it has a political relevance in uncovering the concealed, neglected,
unacknowledged aspects of society, but its characters, if they are to be typical, are
necessarily defined by the conditions in which they are shown to exist: they
become a function of their environment.11
Point crucial, quoiqu'il ait etabli le contexte en adoptant un style realiste, en tournant
ensuite le dos au realisme classique, Carax refuse d'adopter une attitude 'fonctionnaliste'.
les Amants du Pont-Neuf est avant tout l'histoire d'une rencontre, et se concentre a la fois
sur les circonstances physiques et sur le developpement des personnages d'un point de vue
emotionnel, en decrivant leur besoin d'amour, d'affection et de creativite (elle est peintre, il
est acrobate de me). En ce sens, la description du personnage de Lanark comme 'an




eternal quester after love and creativity born into an environment that denies him both'12
pourrait s'appliquer egalement a Alex.
Si la fin du film est interpretee comme une mise en scene allegorique de la mort du
couple, la vision de Carax peut sembler 'typiquement' pessimiste. Dans la fiction naturaliste
traditionnelle remarque Craig,
(...)the efforts to transcend the conditions of working class are doomed to failure.
And though the novels force us to look in anger and sympathy into those
conditions of life, nothing in the formal structure of the novels offer us a way
out13.
En ce sens, la 'trahison' de Michele a la fin du film, lorsqu'elle semble prete a abandonner a
nouveau Alex qu'elle aime, et qui vient de sortir de prison ou il a passe trois ans, peut etre
comprise comme le signe d'un contexte social qui 'reprend ses droits'. En contrepoint
cependant, la relation entre les deux personnages, qui s'est developpee au long du film
malgre les pressions d'un environnement sans douceur ni compromis, est le sujet central du
film. Surtout, 1'irruption de l'allegorique et du poetique dans les scenes de la fin peut etre
interpretee comme cette 'ouverture' dont parle Craig, et que ne peut offrir un style
purement realiste.
La conjonction et le contraste des styles reflete aussi la subjectivite et l'instabilite dans la
perception de la realite : du point de vue des sans abri, l'univers de la 'normalite' est un
monde multiple, oscillant entre la violence et l'exclusion, le fantasme et l'inaccessible et
parfois meme, - comme dans les scenes de vols aux terrasses des cafes -, le ludique. Du
point de vue des personnages traites individuellement, cette perception change encore, et,
reflet quoique lointain de l'ordre social dominant, en trahit les differences jusque dans la
decheance et la depossession : pour Alex, faire partie du systeme semble impensable,
cependant que pour Michele il s'agit d'un sentiment encore familier.
Creer un univers diegetique multiforme permet done de maintenir un equilibre entre
fonctionnalisme et individualisme, de prendre en compte la situation sociale et les




le realisateur a choisi de mettre en scene des personnages qui sont dans une situation
extreme de marginalisation et survie, cet equilibre est incertain comrae semble incertaine,
pour Alex, la frontiere entre 1'ivresse et l'abrutissement.
La demarche stylistique et narrative consciemment equivoque se reflete egalement dans le
traitement des personnages et de l'espace : des etres imprevisibles qui habitent un espace
transitoire, et qui se definissent principalement par difference. En marquant le contraste
qui existe entre cet espace et le monde de la 'normalite' le film met en lumiere certains des
outils de coercition et de normalisation du systeme, et souligne le pouvoir d'exclusion ou
de normalisation du langage, du regard et de 1'image. En meme temps, ce lieu transitoire,
cette 'parenthese' que represente le pont, devient egalement un espace de la relativisation;
si certaines categories - une adresse, un nom et une situation de famille, une profession -,
perdent leur pertinence, les elements de differentiation et d'inegalite qui perdurent ne sont
pas pour autant, en depit des avertissements de Hans, a chercher dans le domaine du
biologique ou de Tessence' : pour les amants du Pont-Neuf, le fosse le plus difficile a
combler ne natt pas de la difference de sexe, mais d'une difference d'origine sociale. Ainsi,
ce qui fait la force du personnage feminin, et par contraste, la vulnerabilite d'Alex, sont des
traits habituellement attribues aux personnages masculins au cinema : une capacite a
confronter un monde ou l'identite se definit socialement, un monde de la representation et
de l'image, de la surface, de la contingence.
Les Limbes
Le debut des Amants du Pont-Neuf est une invitation a laisser de cote certaines images
familieres et certains lieux communs du cinema : les rues de Paris, et ses tunnels, nous sont
montres d'abord d'un point de vue familier - depuis 1'interieur d'un taxi, ou de la voiture de
sport qui file, entrainant avec elle un couple d'amants peut-etre illicites. Les silhouettes des
personnages principaux ne sont qu'entr'aper9ues, refletees du dehors dans le retroviseur
ou le miroir interieur, ou surgissant dans le halo des phares. Si la camera abandonne
ensuite ces points de vue traditionnels pour se concentrer sur ceux qui, generalement, ne
font partie que du decor (le conducteur de la voiture de sport ne remarque pas la presence
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d'un corps etendu sur la route, roule sur la jambe d'Alex et ne s'arrete pas), le theme de
l'exclusion impregne l'atmosphere du film tout entier : les personnages ne penetreront pas
dans une habitation, si ce n'est brievement, par infraction, ou a peine plus loin que la porte
d'entree.
Alex vole sa nourriture dans les marches a ciel ouvert, de meme que le vol de portefeuilles
se fera a la terrasse des cafes. La nuit, lorsque les habitants de la ville sont couches, semble
plus accueillante et le couple se promene dans les rues de Paris en nocturne. Fascinee par
la musique et le mouvement, Michele se couche sur le trottoir pour observer les danseurs
d'un night-club en sous-sol. La camera plonge au milieu des jambes des danseurs, refletant
le point de vue de Michele, mais par un raccord invisible, le spectateur se trouve soudain
du cote des danseurs, observant, en arriere plan, la jeune femme separee de la scene par
une vitre; c'est en exterieur, a la foire du Trone, que les deux jeunes gens iront finir la
soiree.
Etres deplaces, les deux personnages, lorsqu'ils ne sont pas sur le pont, sont presque
toujours en mouvement, toujours perqus comme des intrus : Alex ne cesse de bouger, de
se hater, de courir. Michele mange son sandwich debout, sur les tapis roulants du metro,
dont Alex hante les couloirs a sa suite. Lieu interlope, lieu de transit par excellence, le
metro n'est pas seulement l'espace ou circulent les gens, mais aussi les sons, la musique, et
les souvenirs : tandis que les accords d'un violoncelle14 se propagent a travers les tunnels,
le metro se transforme en une gigantesque memoire ou resonne le passe de Michele. Le
decoupage de cette sequence15 montre comment, en opposant a l'uniformite du contexte
(les tunnels succedent a d'autres tunnels eclaires au neon) la complexite du montage et
l'aleatoire des directions, Carax construit un espace deroutant qui se presente comme un
vaste dedale. La camera accompagne et cadre de pres Michele, qui semble courir sur
place, tandis qu'Alex traverse le cadre et se faufile a la maniere d'un chasseur en terrain
connu. Les deux personnages sont entierement absorbes, uniquement preoccupes de leur
quete, isoles des autres voyageurs qui deviennent autant d'obstacles a la course des
protagonistes.
14 Kodaly: Sonate pour violoncelle
15 Voir en annexe.
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Une technique similaire de raccords graphiques et de directions contrastees est utilisee
dans la sequence qui suit, et qui se deroule avec le defile du quatorze juillet en toile de
fond, pour exacerber encore le sentiment de marginalisation. Si les clameurs de la foule en
liesse et les cris des groupes d'enfants en bonnets phrygiens eclatent l'espace d'un instant a
l'ouverture des portes, c'est dans un silence complet que Michele s'elance de la rame de
metro et se met a courir, peut-etre vers le pont. Une multitude s'est massee dans les rues
de Paris pour commemorer le bicentenaire de la revolution : la naissance de la nation
moderne, l'accession de chacun au rang de citoyen et la reconnaissance de la declaration
des droits de l'homme. Implicitement, la celebration qui regroupe les Parisiens ne peut pas
inclure des etres aussi depossedes que le sont les personnages de Carax. Autour de
Michele, la foule statique alignee le long des trottoirs, les soldats et les tanks qui defilent,
et les sons amblants qui se melent a la musique obsedante du violoncelle prennent un
caractere abstrait, deviennent des elements du decor, et, systematiquement, les
mouvements du personnage dans le cadre se font dans une direction opposee, a contre-
courant. Mais les personnages de Carax ne sont pas simplement exclus par une mise en
scene qui souligne la situation d'exil social dans lequel ils se trouvent, ils s'isolent de ce qui
les entourent parce qu'ils sont entierement absorbes dans leur propre tourmente, et pour
souligner la force du mouvement de convergence qui les separe du reste de la foule, la
course obsedante de Michele est relayee par de rapides travellings avant sur Alex qui est
reste sur le pont.
Autre facette de l'exclusion, l'enfermement est un theme recurrent que Carax tend a
associer a une symbolique de l'au-dela : dans enfermement, il y a enfer. Au debut du film,
un groupe de sans abri est emmene, en bus, vers un centre d'accueil : avec ses employes
municipaux en uniforme, dont un qui chante un aria, le bus joue le role du bateau du Styx,
entrainant ses passagers loin de Paris, franchissant la ceinture d'autoroute qui les separe de
la ville proprement dite pour s'enfoncer dans un 'no man's land' de banlieues. Noye dans la
lumiere crue et blanche des neons, avec ses corps decharnes, sa violence, l'identite dont les
arrivants semblent etre depouilles comme on les depouille de leurs vetements, le passage a
la douche, puis un sommeil qui ressemble a la mort, le centre d'accueil ressemble a la fois a
un enfer contemporain - un univers concentrationnaire -, et aux visions classiques du
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royaume des morts. La prison apparait comme une autre antichambre de l'enfer, ou le feu
et les hommes sont controles : artiste de rue, Alex etait cracheur de feu; en prison, il
apprend a travailler a la forge.
Dans chacun des cas, l'exclusion/renfermement s'accompagne d'une violation.
Au centre d'accueil, les arrivants doivent decliner leur identite ou presenter leur carte; mais
1'interaction entre employes et 'usagers' s'arrete la : les arrivants sont ensuite deshabilles et
passes a la douche (epouilles/depontiles). Dans l'un de ses romans, l'ecrivain Angelo
Rinaldi donne de ce rituel depersonnaliscint une description qui fait echo au film de Carax
Devant nous, au ras du trottoir, glissait sans bruit l'autobus bleu de la police qui
ramasse les clochards afin de les conduire au depot de Nanterre, ou, en les
decrassant, loin de leur rendre service, on leur supprime leur derniere reference
materielle, des odeurs qui les relient encore au passe et peut-etre a beaucoup plus,
dans une aura d'hallucination (...) Le dimanche (...) etait un jour propice aux
interpellations par surprise, qui aboutissaient a un epouillage et, pour leurs
beneficiaires, a la fatigue de regagner ensuite, a pied, le centre de la ville, avec le
sentiment accru de la nudite de fame qui avait dans la puanteur une armure.16
La prison est un autre contexte ou les notions de personne et d'espace prive apparaissent
fragilisees : lors la sequence de la visite de Michele, Carax superpose ainsi la voix de la
jeune femme, qui parle de ses retrouvailles et de son amour pour Alex, et des images (un
emprunt a Bresson) de la fouille corporelle du prisonnier vue a travers l'objectif d'une
camera de surveillance.
Le film nous renvoie ainsi l'image d'une societe contemporaine qui n'a rien a offrir aux
depossedes, que la marge ou l'enfermement. Pour Alex etre 'a l'interieur' n'est pas
synonyme de confort domestique et de chaleur humaine, mais de l'experience
deshumanisante de la prison ou du centre d'accueil. Le film de Carax n'est pas un
requisitoire, mais 1'echec social et la culpabilite collective sont exprimes de faqon
implicite, a travers la metaphore de l'interrogatoire et de la confession notamment qui
revient dans les scenes du poste de police et de la prison. L'episode de l'arrestation d'Alex
16 Angelo Rinaldi, Les jours ne s'en vont pas longtemps, Paris:Gallimard, 1993, p232-233.
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(la premiere fois que le personnage est designe par son nom de famille), est suivie d'une
violente scene durant laquelle des policiers anonymes le brutalisent. Les coups assenes au
prisonnier semblent d'autant plus gratuits qu'il existe un temoin oculaire au crime d'Alex,
et que sa culpabilite ne fait aucun doute. 11 ne s'agit pas d'un interrogatoire en tant que tel :
le jeune homme est a genoux, les mains derriere le dos, et ses tortionnaires se contentent
d'exiger une confession. La scene suggere done plutot une explosion brutale de la
mauvaise conscience que genere un systeme d'exclusion sociale ou la criminalisation
d'Alex devient une justification a posteriori de sa marginalisation.
La vision du monde de 'la cloche' que propose le film n'est cependant pas sans nuances :
les employes municipaux, de meme que les autres passagers qui l'aideront a descendre du
bus, reconnaissent Alex, et a l'hopital du centre d'accueil, il sera soigne, son pied casse
platre. L'objectif enregistre des gestes de violence, mais aussi des gestes de solidarite et
d'entraide. A lacruaute deshumanisante des scenes d'arrivee au centre d'accueil, succede
une sequence filmee dans le matin ensoleille, ou Alex se voit offrir une possibility
d'echappatoire par l'un de ses compagnons qui a decide d'essayer de rejoindre sa famille
dans le sud. Les sans abri ne sont done pas presentes comme de simples victimes, ou
filmes comme une masse indistincte d'etres anonymes que l'on observerait a distance. Dans
le bus de ramassage, environnee du groupe cahote des clochards, la camera traque les
marques, les stigmates, les signes distinctifs : le grain de la peau, les blessures, les
cicatrices, les tatouages. Au milieu des chants et des bribes de dialogue, s'eleve la voix
peremptoire d'une femme qui repete son nom - Je m'appelle Madame Jean". L'importance
du nom, non pas comme une formalite administrative vide de sens, mais comme
reconnaissance et reappropriation d'une identite individuelle, est soulignee dans plusieurs
passages du film, et scelle le lien d'intimite qui se noue entre les deux personnages
principaux : le nom de Michele murmure comme une litanie sur le beau ralenti des pierres
qu'Alex amoureux fait ricocher sur la Seine; un prenom que la jeune femme lui demande,
lors de leur premiere etreinte, de repeter encore; enfin, sur la plage, lorsque grises par la
presence de la mer et par l'espace, Michele et Alex courent en s'appelant a tue-tete.
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La representation de la marginalite dans ce film est une representation complexe ou
l'exclusion et le rejet se conjuguent avec le refus de se conformer, ou Tinvisibilite' sociale a
laquelle les protagonistes sont condamnes s'accompagne, en contrepoint, d'une quete pour
des rapports humains peut-etre plus authentiques. Ainsi, les personnages de Carax ont-ils
des traits communs aux personnages de la fiction postmoderne dont Thomas Docherty
souligne les particularites :
The people of fiction, the fictitious beings, will also no longer be well made
characters who carry with them a fixed identity, a stable set of social and
psychological attributes - a name, a situation, a profession, a condition, etc. (...)
This does not mean, however, that they will be mere puppets. On the contrary their
beings will be more genuine, more complex, more true to life in fact, because they
will not appear to be simply what they are.17
Certes, les personnages de Carax peuvent etre definis par leur condition de 'sans abri', mais
il s'agit d'une condition de 'manque', d'une definition a contrario, en negatif.
L'environnement que cree Carax autour de ses personnages et qui les separe
physiquement du monde alentour n'est pas, comme on va le voir, un univers indifferencie,
d'ou les 'etiquettes' ont completement disparu. Cependant, et comme Mona, la vagabonde
du film d'Agnes Varda, les personnages des Amants du Pont-Neufechappent a la plupart
des categories et a des definitions qui sont centrales aux normes sociales aussi bien qu'aux
normes cinematographiques dominantes.
le Pont est le pivot du film, le principe a travers lequel le realisateur developpe la
thematique dont on vient d'esquisser les grandes lignes et le langage cinematographique
qui la souligne. Lieu de transit et de fluctuation par excellence, le Pont-Neuf entoure de
grilles devient a la fois un symbole d'exclusion et un lieu d'asile. Alex apparait
regulierement a l'ecran filme derriere des grilles : la mise en scene souligne son exclusion
sociale, mais suggere aussi sa separation du monde des spectateurs, et comme on le verra
plus loin, du monde des images, de la representation, et du desir. Cependant, lorsqu'Alex
escalade les clotures qui entourent son domaine, il s'agit moins de l'acceptation implicite
17 Thomas Docherty, p49.
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de sa propre marginalisation, que d'acceder a une certaine reconnaissance, de s'integrer a
un monde familier et securisant, ou le personnage a sa place : lorsqu'Alex quitte le centre
d'accueil et revient sur le pont, il y retrouve Hans, etrange figure paternelle a la derive, qui
s'enquiert aupres du jeune homme pour savoir ou il a passe la nuit, et le reprimande.
Lorsque le lieu est filme en plongee, la morphologie du pont lui donne l'aspect d'un espace
maternant, ou les contreforts en demi-cercles deviennent autant d'alveoles ou les
personnages prennent refuge18.
Le symbolisme attache au pont comme entite physique et comme image est familier : The
Bridge le roman de l'ecrivain ecossais Iain Banks par exemple, exploite la meme
iconographie, et comme dans le film de Carax, souligne la dimension metaphysique a
travers des metaphores et un vocabulaire aux connotations religieuses. Entre la vie et la
mort (le heros d'lain Banks est un homme qui, a la suite d'un accident de voiture, se
trouve plonge dans un coma profond), le pont y est un lieu d'attente et de devaluation, ou
le temps est momentanement suspendu et ou le heros, depossede de ses reperes habituels,
s'interroge sur l'avenir, se retourne sur son passe, et fait amende.19 Espace de Tentre-
deux', le pont devient ainsi une sorte de parenthese, un purgatoire. Marginalises, les
personnages de Carax sont des etres prives de fonction et d'identite sociale, frappes d'une
sorte d'invisibilite qu'illustrent les scenes d'ouverture. Alex et Michele ne sont pas, comme
le personnage d'lain Banks, plonges dans le coma, mais leurs relations a une 'realite
concrete' est representee comme tenue et d'autant plus vulnerable que leurs sens
apparaissent comme 'erodes' : Michele perd la vue, Alex s'abrutit dans l'alcool, a le pied
casse et est ampute de la main droite a la fin du film (dans le numero special des Cahiers,
Carax a insere des photographies effrayantes montrant des clochards traites contre des
attaques de gangrene20).
Entre point de depart et destination, l'espace situe entre les deux extremites du pont est
une sorte de nulle part, et presente cette qualite d'incertitude, d'irresolution, qu'ont
souvent les espaces de predilection de la fiction contemporaine. Le passage du temps
18 Les decors sont de Michel Vandestien.
19 Iain Banks, The Bridge, Lodon:Macmillan, 1986.
20 Photos du Dr Patrick Henry, Cahiers du Cinema, Numero Special 'les Amants du Pont-Neuf
supplement au n448, Sept. 1991, p8.
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devient ici relatif, les scenes se deroulant le plus souvent a des periodes mal definies : le
chien loup, le petit matin, ou encore dans une nuit que les lumieres de la ville denient ou
rendent artificiellement crepusculaire : pour permettre a Michele de dormir, Alex
debranche les lampadaires qui eclairent le pont. De leur cote, Alex et Hans ne peuvent
dormir sans prendre de somniferes; tous deux vivent d'une certaine maniere 'hors du
temps', hors du desir : le sommeil, comme les reves, n'a plus de sens, leur est devenu
inaccessible.
Dans ce contexte, Carax construit des personnages qui sont affranchis de certaines
etiquettes sociales et cinematographiques : les personnages des Amants du Pont-Neuf
n'ont plus vraiment de nom de famille et leurs vetements ont perdu leurs signes distinctifs.
Comme la Mona de Varda, ils resistent a 1'objectification parce qu'ils sont sales, marques
par les intemperies, voir defigures. Les relations d'amour qui se nouent entre eux semblent
echapper a la configuration classique, ce que souligne notamment la maniere dont ils sont
filmes; dans les moments d'intimite et de nudite meme, ce ne sont pas les differences entre
masculin et feminin, mais les similarites et la proximite sensuelle et emotionnelle des deux
personnages qui s'expriment. L'un comme l'autre apparaissent nus dans le film, mais
echappent a i'objectification' et a la 'fetichisation' parce qu'ils sont filmes de loin, qu'ils
deviennent des elements de composition dans un plan general, et parce qu'ils sont traites
de la meme maniere, apparaissant tour a tour dans des scenes similaires, ou partageant le
meme cadre. Alex est filme sous la douche au centre d'accueil pour les sans abri, observe
a distance par une camera qui ne s'approchera pas, il s'est effondre sur le carrelage et
demeure immobile parce que presque inconscient. A son retour sur le pont, il observe
Michele qui se lave sur les bords de la Seine. Comme dans la sequence de Sans Toit ni
Loi, lorsque Mona sort de la mer, le personnage de Carax est filme de trop loin pour
pouvoir devenir un objet de desir. Encadree par les pilastres du pont, elle semble s'integrer
au decor, comme un element, une evocation de cariatide, dans une composition classique.
Les deux personnages sont d'abord filmes separement, ou s'observant l'un l'autre, mais la
camera rend compte de leur attirance grandissante; ainsi lorsque, le soir de la fete
nationale, le couple celebre a sa maniere : la scene de ski nautique scelle leur union dans
1'exclusion, et l'etablissement d'une relation de conflance et d'interdependance que
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symbolise la corde qui relie Michele au bateau que conduit Alex. Leur proximite spatiale
traduit un sentiment d'intimite et de complicite que le spectateur ne peut pas vraiment
partager : la camera n'adopte jamais clairement ou definitivement le point de vue d'un
personnage plutot que d'un autre; elle tend a prendre la position satellite de l'observateur,
ou a creer une combinaison de points de vue fluctuante : a la suite de la scene du metro
par exemple, Carax mele avec virtuosite le point de vue d'un observateur avec les points
de vue successifs et combines des trois personnages. Le montage de la sequence
entrecoupe des images de Michele qui court vers le pont, avec celles d'Alex qui, en
l'absence de la jeune femme, noie son desespoir dans le vin; les points de vue convergent
litteralement dans la reunion des deux personnages, en un champ/contrechamp que brise
l'irruption d'un troisieme point de vue, signalant l'approche mena^ante de Hans.
Lorsque Michele et Alex vont voir la mer, ils sont de nouveau filmes de loin,
completement nus, et se decoupant sur 1'horizon et sur l'ecran a la maniere d'ombres
chinoises, dans une sequence affranchie de tabous et de gene. Au geste de Michele (elle
court devant Alex et se saisit de son sexe en erection), la scene suivante fait echo, lorsque,
avant que le couple ne s'endorme, Alex fait prendre sa pilule a Michele, en lui passant le
comprime de la bouche a la bouche. Appuyee par les sequences en tres gros plan, ou le
grain des peaux semble se melanger a la texture du sable et fusionner avec l'ensemble de
l'image, cette approche affranchie qu'adopte Carax lorsqu'il decrit la relation du couple,
cree une impression de communion (meme si cette impression est illusoire ou ephemere),
plutot que celle, familiere, de la polarisation binaire masculin/feminin, ou le feminin est
voue a devenir le synonyme du manque et de l'alterite.
Comme dans les films precedents realises par Carax, la relation qui lie les deux
personnages principaux n'est pas simplement un element de la dynamique narrative, mais
aussi une variation allegorique sur le theme de la moralite dans les relations humaines et
dans les relations d'amour. La cecite de Michele dans les Amants du Pont-Neuf renvoie
directement au scenario et a la symbolique futuristique de Mauvais Sang (1986), ou celui
ou celle des protagonistes qui s'engagent dans une relation sexuelle sans eprouver d'amour
pour le ou la partenaire les 'empoisonnent' et les condamnent a la cecite. Mauvais Sang ne
se voulait done pas seulement comme une reflexion sur le probleme pose par l'epidemie de
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SIDA, mais aussi comme un questionnement sur les relations amoureuses et sur l'absence
d'amour 'vrai' - lorsque le desir sexuel ne s'accompagne pas de sentiments ou les remplace.
Dans son film suivant, Carax poursuit la metaphore du regard comme outil de pouvoir et
mesure du mensonge, mais la encore, cette reflexion moralisante qui sert de trame
n'implique cependant pas la sexualite proprement dite : ainsi, les rapports physiques sont
montres comme denues de sentiments de malaise ou d'exploitation. Dans les Amants du
Pont-Neuf en particulier, Michele fixe d'abord les termes et Alex accorde son desir au sien.
Aux tendances idealisantes et aux aspects les plus spectaculaires et irreels, s'opposent la
persistante presence d'un environnement hostile, les intrusions de la realite exterieure ainsi
que les mises en garde prophetiques de Hans. Sur les bords de la Seine, une nuit, Alex et
Michele s'etendent cote a cote. La lueur des lampadaires donne aux arbres des allures
fantastiques, et souligne la texture du sol herbeux ou les deux corps allonges se
confondent aux taches de lumiere. Michele glisse sa main sous celle d'Alex, puis les deux
jeunes gens s'etreignent. Ce moment d'intimite est presque immediatement noye dans le
chaos sonore et visuel que provoque un passage de bateau-mouche : la lumiere crue et
eblouissante des phares envahit l'image, tandis que le son du moteur et les commentaires
incomprehensibles du guide couvrent la bande sonore de leur tintamarre. Comme le
spectateur devant l'ecran, le bateau et ses voyageurs restent invisible, portant cependant a
son extreme ce que le regard des autres, auquel des sans abri ne peuvent se soustraire,
peut avoir d'intolerable. Hans met d'ailleurs Alex en garde : l'amour a besoin d'un toit. La
cloche, explique-t-il plus tard a Michele, est une condition impossible pour les femmes :
elle n'y survivra pas. Les scenes de violence filmees dans le centre d'accueil semblent
corroborer cet avertissement. Pourtant, et malgre les dangers inherents aux conditions de
survie, le personnage feminin s'impose tout au long du film comme un etre resistant et
plein de ressources. - II faut
vivre" : c'est plutot a travers cette intimation que Hans touche au crux de ce qui separera
Alex et Michele : elle, a un passe et une education bourgeoise, elle peut encore s'integrer
au sein d'une societe dont elle connait les regies. Hans et Alex par contre semblent etre
tombes au rang des ombres, condamnes a vivre dans les limbes, en marge d'une societe
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dont le systeme les rejette et dont le modus vivendi leur est devenu etranger. Ce qui
rapproche les trois personnages, c'est leur partage de l'espace diegetique et de l'espace
delimite par le pont: entre fiction et realite, et dans un monde de l'entre-deux, se cree un
flottement des identites, ou certains signes de surface s'estompent, comme s'estompe le
passe, et ou la dualite masculin/feminin, 'the reigning binary opposition which orders the
social field'21, en particulier, apparait dans sa relativite. Alex vole un poisson et le mange
cru, Michele parle ...de sushi : entre rive gauche et rive droite, le pont est a la fois un trait
d'union et la marque d'une separation. De maniere cruciale, les distinctions qui perdurent,
et d'ou naissent le pouvoir d'un personnage et la vulnerabilite de l'autre, ne sont pas les
marques d'une 'essence', mais les vestiges d'une condition sociale, les marques d'une
culture acquise dont participe aussi un certain rapport a l'image. Ce qui separera les
personnages, mettant en cause leur loyaute et leur responsabilite vis a vis l'un de l'autre se
trouve ainsi deplace de la polarisation masculin/feminin, a une question de personne, de
hierarchie sociale et une interrogation sur l'individu dans la societe.
Pouvoir, image et representation
Du point de vue cinematique, le fosse qui existe entre les deux personnages s'exprime a
travers un jeu de regard ou d'absence de regard dont la camera se fait le relais, ou se
transmettent les tensions, - dependance emotionnelle, statut et reconnaissance individuels -
et ou s'opposent deux perceptions de la realite et deux sensibilites differentes.
The Subject is in question or on trial in relation to its scopophiliac tendencies : it is
as much the eye which is on trial, as it is the I in the postmodern mood. Cinema,
clearly, addresses these issues fondamentally as a determining factor in its
construction22
Le film de Carax fait echo a cette remarque de Thomas Docherty dans son exploration du
theme du pouvoir du regard et de 1'image. Delaissant les elements de definition habituels,
Carax construit ses personnages a partir de leur capacite a s'approprier l'univers
21 Mary-Ann Doane, The Desire to desire, Bloomington:IndIana University Press, 1987, p7.
22Thomas Docherty pi52.
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- un univers parfois musical, mais principalement visuel et spatial - qui les entoure et dans
lequel ils doivent fonctionner. La vulnerabilite d'Alex se manifeste dans son refus de
l'image; la force de Michele dans son desir de voir et d'interpreter la realite : la
configuration etablie par le film s'ecarte ainsi radicalement de la representation classique
des sexes au cinema.
Dans la premiere partie du film, Alex, mu par une attirance irrepressible, suit Michele et
l'observe, et le spectateur est invite a partager sa fascination en contemplant la jeune
artiste, filmee a distance tandis qu'elle peint ou qu'elle deambule dans Paris. En outre (voir
le decoupage detaille), dans la scene de poursuite du metro ou la progression des deux
personnages est mise en contraste par le montage en parallele, Alex apparait dans le role
du chasseur, traverse le cadre et les rails du metro, semble prendre le controle de l'espace,
tandis qu'en comparaison, Michele semble statique : sa course est filmee en plan moyen ou
en plan rapprochee, et accompagnee par la camera en travelling arriere et en legere
plongee de sorte que le sentiment d'impatience et d'impuissance se trouvent soulignes,
mais qu'il semble aussi que la camera Tepingle', la condamne a une course immobile.
En contrepoint, c'est pourtant Michele qui, la premiere, contemple Alex inconscient, et
s'empare de cette image qu'elle reproduit dans 1'un de ses dessins. Le lendemain, profitant
de ce qu'elle s'est endormie, Alex vient observer la jeune femme inconnue qui est apparue
sur le pont; mais, eludant la curiosite du jeune homme, le visage de Michele reste cache
sous son bras replie, et quand Alex decide d'inspecter subrepticement le portfolio de la
jeune artiste, il se retrouve confronte avec lui meme. Lorsqu'un peu plus tard le jeune
homme exprimera le souhait de posseder ce portrait, Michele n'acceptera de le lui ceder
qu'a la condition qu'il pose pour elle.
La question des rapports entre representation/iconographie et feminite est une question
d'autant plus fondamentale au cinema qu'elle implique un medium dont les caracteristiques
('tridimensionalite', fragmentation, mouvement ou fixite...) decuplent le potentiel
'd'objectification' du sujet a l'ecran. Dans ce systeme de representation dont on a discute
dans le chapitre dedie a 37.2 le Matin, c'est l'absence de distance, la proximite de la femme
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a son corps (done l'assimilation d'une essence feminine a une existence physique et
biologique), a la fois encouragee et amplifiee par une saturation d'images et une
fascination pour le corps feminin comme signe, qui rend a la femme facte de creation et
d'interpretation de la realite problematique. Mary Ann Doane decrit la position attribuee a
la femme, spectacle/spectatrice, en terme de 'Proximity rather than distance, passivity,
overinvolvement and overidentification...'23 et au cours de son analyse et de sa refutation
de l'equation femme/signe24, elle remarque :
The intimacy of signifier and signified in the iconic sign negates the distance which
defines phonetic language. And it is the absence of this crucial distance or gap
which also, simultaneously, specifies both the hieroglyphic and the female. This is
precisely why Freud evicted the woman from his lecture on femininity. Too close
to herself, entangled in her own enigma, she could not step back, could not achieve
the necessary distance of a second look25
Expression de la distanciation et du desir, le regard feminin, parce qu'il met en cause une
interpretation patriarcale de la realite oil la femme ne represente que Tautre', est par
consequent classiquement presente comme une menace. Au cinema, 'the good girl is blind',
remarque Linda Williams, qui ajoute :
Everything conspires here to condemn the desire and curiosity of the woman's
look26
Ce n'est pas seulement par son extraction sociale, mais surtout en tant qu'artiste, que
l'heroi'ne de Carax possede la distance necessaire a l'appropriation de l'image et a
Interpretation de la realite : en fait, la menace de la cecite rend son appartenance a la
societe vide de sens. Contrepoints du regard d'embusque d'Alex, le debut du film en
particulier est parseme de vignettes qui sont autant d'invitations a partager le don
23 Mary-Ann Doane p3.
24 Cf le chapTtre consacre a 37.2 le Matin.
25 Mary Ann Doane, 'Film and the Masquerade: theorizing the female spectator', dans Issues in Feminist
criticism, Erens, ed.,Bloomington:IndIana Press, 1990, reprinted in Film Theory and criticism, Baudry,
Mast & Cohen eds., Oxford and New York: Oxford University Press, 1992, p759-760.
26 Linda Williams, 'When the woman looks', in Film Theory and criticism, p561 & p567.
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d'observation de la jeune femme, son attention au detail, comme c'est le cas par exemple
avec le gros plan sur l'avant-bras d'un jeune punk endormi dont la main repose
gracieusement, comme en suspens, ou encore pendant les seances de pose d'Alex, lorsque
la camera s'attarde sur les traits du jeune homme.27 Dans ce contexte, la cecite a laquelle
la jeune femme est condamnee n'apparait pas comme une punition, mais comme une
tragedie : en perdant la vue, Michele perd sa raison de vivre, - son art. C'est la maladie et
le desespoir qui conduisent la jeune femme au vagabondage et a la marginalisation, avec
pour seul reconfort (un reconfort que Hans lui offre en l'emmenant au musee, et que Julien
lui denie en refusant de poser) 1'espoir de construire une collection d'images interieures qui
resteront marquees dans sa memoire.
Le film est a la fois une exploration de la sensualite et du plaisir visuel, et une observation
metaphorique sur la menace et le pouvoir (voyeurisme, objectification, sa-voir), que
commandent le regard et l'image. Cache derriere sa poite, l'oeil colle au judas, Julien
insiste pour que Michele le laisse l'observer, et la jeune femme, qui fantasme sa vengeance,
reve qu'elle tue l'amant qui l'a trahie d'un coup de revolver dans l'oeil. Quoiqu' affamee
d'images a interpreter et a recreer, fragilisee par la cecite, elle-meme resiste aux regards, se
cache le visage derriere les meches d'une chevelure en broussaille, et s'oppose au
champ/contrechamp : lorsqu'elle demande a Alex de poser, Michele intime a son modele
l'ordre de ne pas poser les yeux sur elle.
Dans son chapitre intitule figure and discourse : the resistance to/of cinema, Thomas
Docherty se fait l'avocat d'un cinema de l'ere postmoderne, qui puisse explorer le potentiel
du medium et se liberer des limites du cinema narratif conventionnel :
Cinema offers the possibility of addressing more directly the issue of spatiality, not
merely as a conceptual space : its whole form depends upon the imaging of a
three-dimensional-figural-visual field, not considered as concept but rather
precisely viewed as substance. (...) The argument will be that the postmodern
mood is evoked in cinema which stresses the sensuality of the image as a deep
spatial phenomenon over the soundtrack.28
27 Les Images sont de Jean-Yves Escoffier
28 Thomas Docherty pi54-155.
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D'apres Docherty, des films comme Paris, Texas de Wim Wenders, et Diva de
Jean-Jacques Beineix sont des exemples d'un cinema qui a la fois explore et resiste a cette
approche. La meme ambivalence s'exprime dans le film de Carax, ou, malgre le lyrisme
visuel, les images sont parfois, comme dans les sequences du metro et du quatorze Juillet,
determinees, et leur montage rythme, par la bande son musicale. Mais c'est grace au
personnage d'Alex et a son environnement de predilection - le pont que cette resistance
que Docherty designe comme 'the refusal of figure' apparait le plus clairement et que ses
connotations en terme de culture et de societe emergent.
A travers le personnage d'Alex, la problematique de l'individu et de sa place dans le champ
visuel et dans l'univers sensuel est poussee a l'extreme. Au contraire de Hans et de
Michele, la situation d'Alex et sa presence sur le pont ne seront jamais elucidees ou
justifiees, mais ses circonstances n'en sont pas moins poignantes. Ici, l'impossibilite
d'acceder a tout un monde de confort, a certaines experiences, a certains modes
d'expression et de communication est inherente a une situation d'exclusion qui, en retour,
genere un mode de survie base sur une meflance et une resistance au discours et a l'image.
Alex ne prend pas le role du heros : son but n'est pas d'aider Michele a retrouver la vue,
mais au contraire de la maintenir dans cet etat de fragilite et de perte des sens ou elle
devient dependante de lui. Alex est un acrobate qui ne peut evoluer que dans un espace
Iimite, Michele est un peintre qui perd la vue : c'est la convergence paradoxale de leur
handicaps qui fait que les deux personnages se retrouvent partageant le meme espace
socialement et physiquement peripherique.
Alex est un personnage de l'entre-deux : entre figure et discours, il denie le temps, resiste
au deroulement narratif; il n'a pas de passe, refuse de considerer l'avenir et jusqu'au
changement des saisons; il ne peut pas rever, il a tendance a s'enfermer dans le laconisme
ou dans le silence, et il redoute la tentation presente d'un monde qu'il doit se contenter
d'observer. En ce sens, le personnage represente un element doublement en porte-a-faux :
il est trop marginalise pour beneficier de la fluidite culturelle et sociale postmoderne creee
par la confusion et la profusion des signes et des styles dans une societe de
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consommation29. II est egalement deplace dans l'univers cinematographique, - inadequat
aussi bien dans la configuration classique d'un cinema avant tout narratif, que dans celle
d'un univers filmique postmoderne et deleuzien, c'est a dire primordialement visuel et
spatial.
Le film inclut pourtant des scenes de lyrisme visuel, de celebration de l'imprevu et d'un
plaisir d'exister ou les deux personnages semblent s'abandonner et prendre ensemble
possession de l'espace : la danse sur le pont, la course sur la plage, et surtout, les
retrouvailles de Noel. Lorsque les deux protagonistes marchent l'un vers l'autre, ils sont
environnes de voitures et de passants, mais se deplacent dans un silence complet, la bande-
son devenant muette pour rendre aux images et au mouvement de convergence toute leur
force.
Ces moments sont cependant ephemeres : apres la nuit passee au bord de la mer, tandis
que Michele vante la beaute d'un horizon ouvert qu'elle ne peut plus voir, Alex exige de
retourner sur le pont. De meme, quand la jeune femme propose d'aller a un bal le quatorze
juillet, Alex refuse : - on voit mieux d'ici...". S'il est un espace de l'entre-deux, mal defini,
le pont est aussi, par definition, un espace limite, qui exclut la profondeur spatiale et qui
donne plutot l'impression d'une scene, d'un decor (et, comme on l'a signale dans
1'introduction, il s'agit bel et bien, dans la plupart des scenes, d'une reconstruction) d'ou
l'aspect tridimensionnel de l'espace cinematographique aurait ete gomme. Les premiers
plans (voir decoupage) soulignent l'aspect theatral d'un lieu qui apparait baigne d'une
lumiere blanche et se reflechit dans la Seine. Comme l'image tend a avoir tres peu de
profondeur de champ, dans les scenes nocturnes en particulier, les berges de la Seine, en
arriere plan, se transforment en un scintillement flou de lumieres indistinctes.
La camera, comme les personnages, doit ensuite s'adapter aux contraintes de la
configuration spatiale, et l'image se retrouve constamment 'barree' par les parapets ou
sectionnee, organisee par les directions et les lignes de fuite qu'impose l'architecture du
lieu. Le pont est filme en coupe transversale ou longitudinale, avec une alternance de
29 Mike Featherstone, Consumer Culture and Postmodernism, London:Sage, 1991. En particulier: pp23,
24 et suivantes.
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travellings avant et arriere et de long panoramiques transversaux. De meme, les silhouettes
semblent s'integrer a l'environnement, figures allongees ou debout qui deviennent des
continuations ou des ponctuations des lignes creees par le pont, avec ses rampes de pierre,
ses lampadaires et ses piliers.
C'est peut-etre dans la breve scene du night-club que s'incarne le mieux la resistance
d'Alex : tandis que Michele se penche pour admirer les danseurs et pour mieux entendre la
musique qui s'echappe du soupirail d'une discotheque, Alex, au contraire, tourne
obstinement le dos a la source du bruit et de la lumiere : un refus de regarder et d'ecouter
qui est une protection contre la tentation de l'inaccessible. Dans le contraste des attitudes,
se concentre la difference de 'degre d'exclusion' des deux personnages. Alex et Michele ont
probablement le meme age, mais pour l'un des deux, et bien qu'il s'agisse de la culture des
gens de sa generation, la discotheque est un monde inconnu et inapprochable. Au dela des
mensonges, la volonte d'Alex d'isoler Michele afin de la garder n'est jamais directement
avouee; pourtant, en rappelant, en contrepoint de leur attirance reciproque, le fosse social
et culturel qui les separe, Carax cree un sentiment de malaise, et fait partager aux
spectateurs le pressentiment du jeune homme sur la precarite d'une relation qui semble
n'appartenir qu'a l'instant present. Thomas Docherty cite le poete Donne pour illustrer le
souhait 'd'arreter le temps' que semble personnifier Alex :
'Love is a growing, or full constant light'. The poet wants in this text to arrest the
How of time and to control it as an ever-presence, a self-presence : 'stand still' is
how the text begins, as the poet hypothesizes the possibility of this temporal arrest.
Yet the poem also rehearses that typically Donnean problem, questioning the
spatial boundaries of the body.30
Mais Alex ne peut eternellement s'isoler et isoler Michele du temporel, du monde de la
communication, de l'image et de l'infiniment reproductible : ayant decouvert que la jeune
fille peut etre soignee, la famille de Michele lance un avis de recherche, et les murs du
metro se couvrent d'affiches ou s'etale le visage demesurement agrandi de la jeune femme.
30Thomas Docherty pi67.
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Par une cruelle ironie, Alex sera finalement trahi par les modes de communication qu'il a
semble redouter le moins : c'est grace a la petite radio qu'il a offerte a Michele pour qu'elle
puisse avoir les nouvelles 'sans quitter le pont', que celle-ci apprend qu'elle est recherchee
et que sa vue peut etre sauvee; c'est par un message ecrit qu'Alex avait declare son amour,
et c'est aussi par quelques mots crayonnes sur la pierre que Michele met fin a leur histoire.
Tout au long du film, Alex est associe a l'element de destruction, le feu, et lorsqu'il tente
de detruire les images de Michele, il transforme le couloir du metro en une vision
infernale. Le mythe d'Orphee ou Michele aurait joue le role du guide venu chercher Alex
pour le ramener vers le monde des vivants, semble se conclure avec la fuite de la jeune
femme, qui, en choisissant la guerison et la vue, abandonne aussi celui qu'elle aime et le
condamne a demeurer dans les limbes, dans la solitude et l'anonymat. L'allegorie se
poursuit cependant, puisque Michele est hantee par l'image d'Alex qui lui apparait en reve :
une image interieure, qui ne 'ment' pas, qui derange l'apparente harmonie de l'existence
qu'elle a reintegree, et qui traduit, parallelement au theme de la culpabilite collective, le
sentiment de culpabilite de la jeune femme en tant qu'individu.
CONCLUSION
Entre realisme et fiction, entre le romantisme et le pessimisme, la conclusion du film peut
etre interpretee comme une victoire de l'amour sur les circonstances, et ou les deux
amants, plongent dans la Seine pour en 'renaitre', laves de leurs mensonges, debarrasses
des attitudes predeterminees et des prejuges. Consideree avec cynisme, cette fin
ressemblerait plutot a une mise en scene de la mort du couple dont l'amour ne pourra
survivre que dans cette ultime mise a egalite. Cette ambigui'te participe de l'approche
originale qu'adopte le realisateur pour evoquer les themes de la difference et de l'exclusion
: dans l'un comme dans l'autre cas, en decrivant des etres depossedes de tout, - d'un nom,
d'un statut social, d'un toit -, mais complexes et profondement humains, le realisateur ne se
laisse pas emprisonner dans la polarisation masculin/feminin, qui, traditionnellement est
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l'ultime signe de la dissemblance, l'opposition par laquelle, conventionnellement, se
construisent les processus d'identification, de differentiation et de desir.
En outre, et crucialement, en alllant l'exploration du potentiel esthetique du medium avec
une dimension politique et sociale, Carax transpose, a travers l'image et l'espace filmique
meme, les tensions complexes, - attirance, resistance et rejet -, que genere l'exclusion.
La salle de cinema, entree payante oblige, est un espace exclusif; la production dominante
reste avant tout destinee a un public moyen et, a l'image de ce public potentiel, se presente
le plus souvent comme une projection des reves offerts par et rendus possibles seulement
dans le cadre d'un ordre social etabli. Dans l'univers de la cloche tel qu'il est depeint dans
les Amants du Pont-Neuf, ou images et projections deviennent synonymes de tentation et
de danger, un personnage comme Alex n'est pas seulement dans une situation marginale
dans l'univers diegetique : parce qu'il lui est perilleux de rever, Alex devient une
personnification de l'exil dans l'espace cinematographique meme.
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LA STRATEGIEDURETRAIT
de Sauve qui peut (la vie), Jean-Luc Godard 1979
a En avoir (ou pas), Laetitia Masson, 1995
Une serie de premiers et seconds films tournes ces deux dernieres annees a retenu
1'attention du public et de la critique, qui parle de l'emergence d'un groupe de 'nouveaux
auteurs' et va parfois meme jusqu'a mentionner une 'nouvelle vague'1. II s'agit en effet
d'un cinema qui ne s'inspire pas principalement du cinema d'Hollywood ou du cinema
commercial franpais; ses references variees evoquent plutot la nouvelle vague, le cinema
Beur, mais aussi des realisateurs populaires et satiriques comme Blier, ainsi que des
francs-tireurs comme Pialat, Ken Loach et Mike Leigh, Cassavetes et Spike Lee. Si on s'en
tient cependant a une definition telle que celle que propose PeterWollen par exemple,
decrire un groupe de jeunes realisateurs n'ayant realise qu'un ou deux films comme des
auteurs parait absurde.
What the auteur theory does is to take a group of films - the work of one director -
and analyse their structure.2
Cette approche n'est apparemment pas pertinente dans le cas des realisateurs qui emergent
en France dans les annees 90 : ces realisateurs, qui peuvent s'appuyer sur une tradition
maintenant bien documentee du film d'auteur, peuvent done s'essayer a exprimer, des leurs
debuts, une vision personnelle grace a une approche qui se fonde justement sur les
1 Le programme du French Film Festival en Ecosse presente ainsi une serie de films regroupes sous la
denomination 'New Waves'.
2 PeterWollen, Signs and Meaning in the Cinema, Indiana: Indiana University Press et Seeker & Warburg
, 1974, egalement dans Film theory and Criticism, 'The auteur theory', 1972, p600.
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premices de la theorie du cinema d'auteur.3 Le travail de ces jeunes realisateurs se
caracterise ainsi par l'attention portee a la creation d'un espace filmique et a 1'expression
d'une vision qui lui sont propres, et se demarque du 'cinema du look' et du 'cinema de
qualite' par un retour aux petits moyens, (ou en faisant de petits moyens une vertu) a des
images moins policees, un travail de la camera ou la virtuosite se fait plus discrete, ou les
locations inhabituelles (la province, les regions industrielles, les banlieues...) sont
preferees, et ou l'improvisation et les acteurs non professionnels trouvent aisement leur
place. En majorite, la critique a requ comme un souffle d'air frais ces films dont certains,
comme La Haine (1995), de Mathieu Kassowitz, Y'aura t'il de la neige ci Noel? (1995)
de Sandrine Veysset, Chacun cherche son chat (1996) de Cedric Klapish, Marias et
Jeannette, (1996) de Robert Guedignan, ont reussi a s'imposer a l'etranger. Pourtant, et
comme le cinema de la Nouvelle Vague, le travail des jeunes auteurs des annees 90 est
parfois decrit comme intellectuel a l'exces, et/ou intimiste, voire 'nombriliste', manquant
de conscience politique. C'est semble-t-il en partie parce que la critique franqaise, habituee
aux 'meta-narrations' et au symbolisme lyrique du 'cinema de qualite' en particulier,
demeure suspicieuse vis a vis du recadrage d'un cinema apparemment plus concerne
d'histoires que de l'Histoire. II est toutefois indubitable que Ton trouve parmi ces films
recents des interpretations pertinentes et originales de la societe contemporaine, et une
volonte de s'interroger sur des aspects fondamentaux de l'organisation economique,
sociale et culturelle de leur pays : la 'fracture sociale', l'immigration, l'exclusion, la
vieillesse, les relations entre les sexes...4
3 Jusqu'a en faire le sujet meme du film: pour son premier long metrage, Didier le Pecheur a choisi de
mettre en scene une comedie peuplee de personnages en quete d'auteur. Des Nouvelles du Bon Dieu, 1996.
4 Ces films continuent ainsi une tradition du film d'auteur qui, quoique le cinema dit d'auteur soit souvent
accuse d'etre elitistc, s'est essaye a presenter des univers et des personnages qui rendent compte d'une
diversite sociale. On trouve ainsi, parmi les personnages mis en scene dans certains films d'auteurs, ceux
que le cinema classique tend a ignorer ou a depeindre de maniere romantique et transitoire (le bon pauvre
ou le mediocre de la litterature et du cinema classique, sa beaute et ses qualites exceptionnelles
simplement masquees par ses hardes, sera, une fois les injustices denoncees, reconnu, et il/elle deviendra
riche, beau/belle, celebre). Stylises ou non, les personnages mis en scenes par Varda ou Godard par
exemple, (ou meme ceux de Rohmer, dans un contexte le plus souvent lie aux professions liberates et
artistiques) echappent generalement a ce romantismc manifeste, leurs qualites et leur humanite allant de
pair avec leur apparente banalite et/ou la banalite de leur environnement.
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Le present chapitre, qui est illustre par un premier film qui rentre dans la categorie que
Ton vient de decrire, se concentre plus particulierement sur la representation de 1'identite
sexuelle dans son rapport avec le contexte economique et social. Deux approches se
dessinent, semble-t-il, parmi les nouveaux auteurs des annees 90 - hommes et femmes en
ce qui concerne la question de l'identite sexuelle : la question de la masculinite ou de la
feminite est abordee isolement et separement (La Haine, de Kassowitz, Regarde les
hommes tomber et Un heros tres discret de Jacques Audiard, 1995 et 1996, Personne ne
m'aime de Marion Vernoux, 1995..., qui se concentrent presque uniquement sur un
univers exclusivement masculin ou feminin), ou conjointement, sans discrimination a priori
(En avoir (ou pas), Chacun cherche son chat...), avec des personnages masculins et
feminins qui sont confrontes aux memes questions et aux memes angoisses. Dans le
second cas, deux questions s'imposent: s'agit-il d'une part d'un nivellement artificiel des
differences? d'un constat d'egalite ou d'une representation illusoire et idealisee? D'autre
part, dans quelle mesure l'approche esthetique adoptee par le realisateur/la realisatrice
reflete-t-elle ces preoccupations? Une comparaison entre deux films realises a quinze ans
d'intervalle et qui, malgre leurs points communs, represented deux types de discours sur
la sexualite et 1'appartenance sociale, permettra non seulement de baliser l'emergence d'un
nouveau langage cinematographique, mais aussi d'illustrer les articulations du debat entre
vision essentialiste et approche 'positionniste'/postmoderne.
En 1980, lorsque Sauve qui pent (la vie) de Godard et Mieville, sortit sur les ecrans,
Jean-Luc Godard le decrivit comme un 'deuxieme premier film'. Quinze ans plus tard, le
premier film de Laetitia Masson, En avoir (ou pas), semble lui faire echo. Masson aborde
sur un mode mineur certains des themes qui composent Sauve qui peut (la vie), et les films
realises a sa suite par Godard : rapports de pouvoir, place de l'individu dans la societe,
identite feminine et masculine, sexualite et representation. Chez Godard, la relation entre
les sexes apparait comme une relation d'opposition et d'incompatibilite a la fois
representative de et perpetuee par un systeme social et economique et un systeme de
representation fondes sur l'exploitation. Comme Sauve qui peut (la vie), le film de Masson
reflete des preoccupations liees aux questions de representation, et la volonte, en ce qui
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concerne notamment les images des femmes, de ne pas tomber dans le piege de
'l'objectification'. Dans En avoir (ou pas), la realite sociale et economique est egalement
decrite comme le theatre de relations de pouvoir et d'alienation, mais le jeu des
symboliques est moins complexe et moins contraignant que dans les films de Godard, et si
ce contexte sert de trame aux questions d'identite et de relations entre les sexes, il n'en
dicte cependant pas completement les termes. Masson donne aux rapports entre sexualite,
realite interieure et realite sociale une accentuation differente, avec un constat final
nettement plus positif.
Dans Sauve qui peut (la vie) Godard entrecroise les destinees d'une serie de personnages :
un alter ego, Paul Godard (Jacques Dutronc), et sa compagne Denise (Nathalie Baye) qui
travaillent tous deux dans les medias, et une jeune prostituee, Isabelle (Isabelle Huppert).
Ayant decide de changer de vie, et de se consacrer a l'ecriture, Denise choisit de rompre
avec Paul, de quitter la ville et de s'installer a la campagne. Paul Godard est un homme au
bout du rouleau, qui ne parvient a communiquer ni avec sa fille et son ex femme, ni avec la
compagne qu'il est en train de perdre. Isabelle vend ses services a des hommes d'affaires,
passe une nuit avec Paul qu'elle rencontre a la sortie d'un cinema, et finit par louer
l'appartement de Denise, avec qui elle sympathise.
Godard oppose a l'environnement oppressif de la ville des images de paysages ruraux et
des ralentis de Denise roulant a velo sur des routes de campagne; a la fin du film, Paul
Godard se fait renverser par une voiture.
En avoir (ou pas) narre un episode dans la vie de deux personnages dont les routes se
croisent. Alice (Sandrine Kamberlain) est ouvriere, et travaille a la chatne, dans une usine
de poisson de Boulogne, Bruno (Arno Giovaninetti) habite Lyon, ou il est ouvrier dans le
batiment. Mise a pied, Alice decide de quitter le nord et prend le train pour Lyon. Elle
loue une chambre dans un petit hotel au personnel chaleureux dont Joseph (Roschdy
Zem), le meilleur ami de Bruno, assure temporairement la gerance. Deprime, Bruno vient
habiter quelques temps a l'hotel ou il rencontre Alice. L'attirance est reciproque, mais
Bruno prend peur et refuse de s'impliquer. A la suite d'un accident (?), Bruno disparait, et
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Alice qui a trouve un emploi dans un restaurant, quitte l'hotel sans l'avoir revu. A sa sortie
d'hopital, Bruno retrouve Alice et se declare.
L'heritage Godardien se signale dans le film de la jeune realisatrice par quelques traits
patents : des legendes qui s'inscrivent sur tout l'ecran en larges caracteres de couleur vive,
les parentheses du titre et la reference a Bogart, mais aussi la serie des entrevues, et,
faisant directement allusion a Sauve qui Pent, l'utilisation du ralenti et de l'image-stop a la
fin du film, ainsi que certains moments fugitifs, - Bruno traversant une rue encombree a
reculons par exemple...
Le titre, vague, ouvert et ambigu, sert de preface a l'atmosphere creee par le film dans son
entier; En avoir (ou pas) : du feu? du travail? de l'argent? du courage? des 'couilles'? un
compagnon ou une compagne? du talent? des aspirations?
Le film est le recit d'une quete, et il a le merite de la situer non dans le domaine de
l'extraordinaire ou du genie, mais le milieu plutot banal d'individus sans qualites
d'exception apparentes; des individus qui pourtant, parce qu'ils sont humains et
conscients, sont tourmentes par la question du sens de la vie. Dix ans apres Tout va bien
(Godard, 1972), l'ouvriere jouee par Isabelle Huppert dans Passion (1982) remarque que
dans les films, on ne montre jamais l'interieur des usines. Dans En avoir (ou pas), comme
dans le film d'Edwin Baily, Faut-il aimerMathilde (1994), et celui de Erick Zonca, La Vie
revee des Anges (1998), dont les personnages principaux sont originaires du nord
industriel, l'usine fait partie de l'univers diegetique, de meme que les friteries, les corons ou
les HLM.
Dans le film de Masson, comme dans Faut-il aimerMathilde, La Vie Revee des Anges, ou
dans Je vous salue Marie (Godard, 1982), des personnages contemporains, issus d'un
milieu social ouvrier, sont depeints avec leurs doutes, leurs contradictions et leur
complexite psychologique. Lorsqu'elle explore les questions d'identite feminine et
masculine, Masson prend en quelque sorte le contre-pied de Thagiographie
cinematographique1 ou d'un certain type de cinema historique ou de 'qualite'; en effet, il ne
s'agit pas ici de mettre en lumiere et de celebrer des femmes dont l'Histoire a garde une
trace, et dont le genie egalait le genie de leurs contemporains males et illustres (ce qui
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justifie qu'on leur porte attention), mais de suivre les peregrinations d'une jeune femme
ordinaire. Si, parce qu'elle est femme, certaines hierarchies sociales et professionnelles se
presentent comme des obstacles encore plus difficiles, elle n'en est pas moins l'egale de son
contemporain masculin dans les doutes, dans les manquements et surtout dans les
aspirations.
Godard, dans Je vous salue Marie, fait de Marie une lyceenne, qui vit et travaille dans une
station essence et joue au basket-ball, et de Joseph un conducteur de taxi fruste et
laconique. Cependant, un double effet de distance et de deplacement s'instaure, a travels la
stylisation des personnages et l'approche idiosyncrasique du realisateur d'une part, a cause
du hiatus qui existe entre le statut social et contemporain des personnages et ce qu'ils
represented d'autre part (transposees dans un passe lointain, pauvrete et simplicite
deviendraient romantiques et viendraient nourrir l'extraordinaire de la situation sans la
contredire).
Dans le film de Godard, le contexte quotidien le plus banal sert de decor au miracle, a la
creation ( et l'ange Gabriel, rendu furieux par le scepticisme des hommes, jure comme
charretier, cependant que Marie, quoiqu'ayant prouve l'improuvable, ayant enfante dans la
virginite, ne trouve pas sa voix/voie : le film se termine sur un gros plan de sa bouche
maquillee, ouverte comme pour un cri, mais silencieuse).
A propos de Sauve qui peut (la Vie), Claire Pajackowska remarque que
Whereas, traditionally, there was one set of codes for representing the world of
personal relationships, melodrama, and another for representing the world of social
or external reality, the documentary, Godard creates new combinations of both
sets of codes to represent 'the fiction of the reality, and the reality of the fiction'5
Ce commentaire pourrait s'appliquer en partie au film de Masson, qui adopte un style
documentaire non seulement pour la serie des entrevues de travail du debut, mais aussi
lorsqu'elle filme en exterieur : la realisatrice a une predilection pour les couleurs naturelles
, et pour les plans moyens ou les personnages se melent aux passants cependant que la
bande-son mixe dialogues et sons ambiants. La camera n'a pas ici la fonction classique de
5 Claire Pajackowska, Liberte, egalite, fraternite, dans Hayward et Vincendeau, French Film, Text,
context, 1990, p242.
152
relais, invitant le spectateur a s'identifier completement a l'un ou l'autre des personnages
pour lequel elle fait fonction de regard de substitution; au contraire, la camera adopte le
plus souvent le point de vue de 1'observateur, singularisant quelques individus dans la foule
ou ils se perdent a nouveau a la fin du film. Dans la derniere sequence, Alice et Bruno
croisent dans la rue une jeune fille qui demande du feu, comme Alice l'a fait plusieurs fois
auparavant. De cette jeune inconnue nous ne voyons que le dos, l'espace d'un instant, mais
elle signale une histoire qui recommence sans cesse, et, comme les ralentis qui nous
permettent de voir Alice une derniere fois, au detriment du voyeurisme, le travail de la
camera invite le spectateur a preter attention au detail.
D'un format moins disruptif que les films de Godard, le film de Laetitia Masson apparait
en fait plus directement ancre dans un certain realisme. Masson aborde en effet la question
existentielle differemment; il ne s'agit pas, comme dans Je vous salue Marie en particulier,
de demontrer le nrystere a la fois angoissant et merveilleux de l'existence humaine a travers
une creation, mais de le montrer dans son eparpillement et son imprecision : une
conscience de soi, des aspirations, meme vagues, qui sont la marque de la condition
humaine, qui existent en chacun, mais qui demandent a etre reveillees, encouragees et
assumees. Lorsqu'il s'agit d'exprimer ou de representer la quete d'un individu, En avoir (ou
pas) et Je vous salue Marie traduisent neanmoins la meme ouverture d'esprit: les
aspirations de leurs personnages ne sont pas necessairement definies et reconnues par les
criteres conventionnels de l'Art et de la Culture. Masson, a la suite de Godard, porte un
regard interesse sur des pratiques, - le football, la chanson populaire - qui sont en general
representees seulement en tant que phenomenes de societe mais qui, ici, refletent aussi une
recherche esthetique dont le film rend compte.
Les personnages mis en scene par Masson incarnent aussi des incertitudes contemporaines
familieres : la jeune ouvriere qui se fait mettre a pied n'a pas paye sa cotisation syndicale
depuis des mois. - Vous vous foutez de tout" s'exclame le pere ; - vous n'etes pas
communiste au moins?" demande le recruteur, avant d'ajouter - Mais non, vous etes trop
jeune". Les questions economiques sont plus problematiques que jamais, mais le travail,
comme la lutte pour le controle des moyens de production, ont cesse d'etre consideres
comme 1'ultime solution. Les personnages de En avoir (ou pas) n'en deviennent pas pour
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autant cyniques et materialistes, comme par exemple les jeunes meurtriers mis en scene par
Tavernier dans L' appat (1994). Dans le film de Masson, et comme le suggere le titre, les
aspirations, comme le refus et la contestation, apparaissent indetermines, diffus. lis ont
l'irritante qualite d'imprecision de la resistance foucaldienne; mais c'est que justement, il
s'agit d'abord de ne pas se laisser enfermer, de ne pas se laisser pieger, dans une categorie,
dans une carriere, un uniforme, une cellule familiale.
Comme Godard, Masson porte un regard critique sur certaines des structures de pouvoir
qui controlent et determinent les relations entre individus dans notre societe, - le langage,
1'argent, la representation, notamment au cinema malgre la communaute des interets,
leurs films refletent cependant des discours contrastes.
Pouvoir et langage
Le film de Masson commence par une mise en opposition : c'est sur un bruit de vagues
evoquant l'espace ouvert que se deroule le generique de debut, mais la premiere image
nous catapulte dans un contexte confine et rigide, au milieu d'une entrevue professionnelle,
dans un bureau, face a une demandeuse d'emploi. Les sequences qui s'ensuivent mettent en
scene un jeu de pouvoir, de paraitre et d'alienation, que traduisent la faussete et l'inegalite
d'un echange a sens unique (c'est le recruteur, et lui seul, qui pose les questions), le
caractere force et artificiel du langage, et la mise en scene statique.
La camera filme en plan fixe, cadrant les candidates de trois-quarts, en plan
rapproche-buste. Le decor est reduit au minimum : une partie d'un bureau, avec en arriere
plan la veste de chaque postulante accrochee au portemanteau. Non seulement les
questions varient peu, mais ce sont des extraits d'entrevues, et non des echanges dans leur
entier, qui sont edites bout a bout, renforQant le caractere de standardisation de
I'exercice.6 Comme dans la celebre sequence de l'entrevue d'Antoine Doisnel avec un
psychiatre dans les 400 coups, celui qui pose les questions reste hors-champ, mysterieux,
manipulateur et omnipotent. Signe des temps, l'interrogateur est devenu recruteur de
6 Les images sont de Caroline Champetier, le montage de Yann Dedet.
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personnel, et les candidates sont confrontees a un pouvoir qui prend la forme d'une voix
male desincarnee. Dans le bureau du recruteur comme a l'usine, ce sont des homines qui
sont en position de pouvoir. Par contraste, le cadrage et la position de la camera se
transforment dans les scenes qui refletent un rapport d'egalite : dans les discussions entre
Alice et sa mere, entre Alice et son ainie ou entre Bruno et Joseph, les personnages, assis
Fun a cote de l'autre, se partagent l'espace du cadre et font face a l'objectif, - des sequences
qui rappellent notaminent le style de Doillon.
Au cours de la serie des entrevues, le point de vue de la camera, de trois-quarts, place le
spectateur en suspens, entre l'observation et la sympathie. Observateur et voyeur,
puisqu'il/elle voit la scene comme s'il/elle etait place du 'bon cote' du bureau, son point de
vue, par l'intermediaire de l'objectif, ne coincide pourtant pas avec celui du recruteur.
Chacune des jeunes femmes compose, s'applique a correspondre au 'profil' de la personne
recherchee; l'entrevue de travail est desormais une technique qui 's'apprend', - il faut savoir
se 'vendre', et les candidates pourtant avides de plaire se laissent prendre au piege des
questions posees par l'interrogateur et commettent des 'erreurs'. Ainsi, les reponses de la
premiere candidate vont-elles a l'encontre d'une 'regie' de base de 1'entrevue
professionnelle : celle de Tattitude positive'.
- Et votre plus grande qualite?"
- J'm'en vois pas personnellement"
- Mais si"
- Ouais. Bon. Peut-etre. Heu, genereuse. Mais autrement, j'm'en vois pas
personnellement, de qualite".
Masson, comme Godard trace un parallele entre relations de pouvoir et subversion de la
notion de choix. Dans Sauve qui pent (la Vie), le pouvoir de coercition est illustre
notamment par la scene de la gifle : une jeune femme se fait battre par deux hommes qui
veulent la forcer a choisir. Dans En avoir (ou pas), au fil des questions, le recruteur, ne
cesse d'insister non seulement sur l'importance du 'profil' de la candidate, dont la
personnalite et les qualites doivent correspondre au poste propose, mais surtout sur la
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notion de choix ('Qu'est-ce qui vous a amenee a choisir cette position?'). Les remarques
du recruteur revelent a quel point il se meprend sur, ou souhaite ignorer, la situation des
postulantes, la vraie raison de leur presence.
- Vous faisiez quoi?"
- Manutentionnaire."
- Done a la charne?"
- Oui"
- Racontez-moi un peu, comment ga se passait?".
Ou encore, lorsqu'il questionne la jeune femme qui souhaiterait faire carriere dans la danse
ou le music-hall :
- Et pourquoi vous ne persistez pas dans cette direction?"
D'une certaine maniere, ces sequences d'ouvertures pourraient servir d'illustration au
pouvoir tel que l'a notamment decrit Althusser : un pouvoir que Ton ne peut pas
necessairement identifier, et qui s'exerce tant de l'exterieur que de l'interieur, en amenant
l'individu a choisir sa position subalterne, les conditions et la methode de sa propre
exploitation.
La situation repose sur un jeu de paraTtre : les candidates doivent pretendre qu'elles
postulent parce qu'elles desirent ce travail, et non pas parce qu'elles sont poussees par les
circonstances, la necessite, le manque d'argent et le chomage. Elles doivent en convaincre
le recruteur (qui les croit ou pretend les croire), et lui prouver que si elles postulent, e'est
qu'elles possedent les qualites requises et qu'elles ont la vocation. Or, le travail propose est
loin de representer l'emploi de reve : il s'agit de travailler comme standardiste en
entreprise. D'ou l'absurdite de l'echange avec la premiere jeune femme notamment:
- Vous avez quelque chose qui vous amene particulierement a cette profession? Vous
avez un reve, ou vous aimeriez faire autre chose?"
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- Non. Qa a toujours ete mon reve d'etre secretaire, receptionniste, standard"
La reponse de la jeune femme n'est pas seulement consternante, dans ce contexte, elle
manque de diplomatie : trop directe, elle souligne l'absurdite de la question et l'hypocrisie
de la situation. Habilement questionnee par le recruteur, la jeune femme suivante, qui
voudrait devenir danseuse, fait egalement, - mais dans le sens oppose - un 'faux-pas' : elle
avoue avoir une vocation qui n'a rien a voir avec le travail de standardiste, est amenee a
admettre son inaptitude, et se trouve reduite a adopter une strategic de seduction et
d'appel a la sympathie :
- J'sais pas, danseuse au Lido, quelque chose comme pa..."
- Et pourquoi vous ne persistez pas dans cette direction?"
- Ben, j'persiste, mais pour 1'instant heu, j'peux pas m'expatrier, j'peux pas changer de ville
pour d'autres raisons, done en attendant faut bien qu'je vive quoi".
- Alors, pour vos qualites, en tant que standardiste qu'est-ce que vous pensez apporter,
heu, de specifique?".
- C'est une tres bonne question... (elle sourit) J'vous remercie de ma l'avoir posee... (elle
lit) Vous etes dur avec moi quand meme".
Le montage de cette serie d'entrevues, ou chaque sequence est 'sectionnee', renforce
l'impression de repetition - une candidate suit 1'autre -, mais fait egalement echo a la
position de pouvoir du recruteur. Ainsi, de meme que le montage sectionne les phrases des
jeunes femmes, le recruteur controle le deroulement des scenes en interrompant le
dialogue a son gre, ou en confondant les postulantes avec un discours pseudo-technique :
- Mon patron avait ete tres satisfait de moi et..."
- D'accord. Vous connaissez le modele Alcatel TCP avec bascule Landry?"




Face au ton coupant du l'interrogateur, la jeune femme adopte un sourire embarrasse et
une attitude genee. Se reprenant, elle repete ce que dit l'interrogateur, et abonde en son
sens :
- Mais enfin, qa ne vous fait pas peur?"
- Mais enfin qa ne me fait absolument pas peur. Heu. Je pense que si on m'explique je
comprendrai tres vite...j'espere."
Les candidates sont confrontees a un interlocuteur invisible, et cadrees sans repit par
i'objectif de la camera immobile; ainsi, au fil des sequences, se renforce l'impression
qu'elles sont prises au piege, 'epinglees', fixees par l'objectif afin qu'aucune de leurs
reaction n'echappe a l'observateur (le spectateur et le recruteur).
Mai a l'aise, elles se repetent, hesitent, sourient, rient nerveusement. Leurs reponses sont
souvent maladroites, leurs aspirations vagues ou utopiques et parfois un peu ridicules, -
etre chanteuse, etre danseuse au Lido, etre receptionniste, monter sa propre affaire, avoir
un boulot interessant et payant...
- Si vous aviez un reve de carriere, ce serait quoi?"
- Vivre au Canada et ouvrir quelque chose la-bas. Quelque chose dans la vente, quelque
chose qui bouge, et j'emploierais enormement de personnes heu...vivantes"
Malgre leurs maladresses, les jeunes femmes ne sont pas presentees au spectateur comme
des objets de derision; le debut du film peut provoquer des sourires, mais il se caracterise
moins par sa drolerie que par son atmosphere de gene; dans cette situation courante dont
il/elle a peut-etre l'experience, et parce que son point de vue reste separe de celui du
recruteur, le spectateur, quoique voyeur, peut aussi partager le malaise de celles que 1'on
soumet a l'interrogatoire. Masson evite d'ailleurs la didactique facile et se garde de
presenter ces candidates comme de simples victimes, ou le recruteur (ainsi que le directeur
du personnel un peu plus tard), comme un inquisiteur et un sadique. Ce recruteur, dont la
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camera nous revele plus loin le visage fatigue, n'est en effet lui meme qu'un element dans
un systeme plus large; une entrevue en particulier souligne au passage l'absurdite de la
situation economique et sociale de maniere plus generate : l'une des postulantes, au
chomage, travaille benevolement pour une oeuvre de charite...qui s'occupe de demandeurs
d'emploi.
Pouvoir et espace
Ces scenes ou la relation de pouvoir se reflete dans le langage verbal et filmique
prefigurent la scene de l'humiliation d'Alice (elle est obligee de chanter une chanson
pendant l'entrevue), mais aussi les sequences ou elle est confrontee a un patron de l'usine,
puis, en imagination, a son petit ami. Dans les deux derniers cas, le plan fixe est remplace
par des mouvements de camera circulates7. L'objectif n'en continue pas moins son role
d'inquisiteur, et la camera semble encercler ou traquer le personnage. Dans le bureau du
patron, alors qu'Alice s'entend annoncer sa mise a pied, la camera ne prend pas le point de
vue des personnages presents, mais se deplace dans le dos de la jeune fille, en dessinant un
demi-cercle, comme dans une strategie d'approche. Cette courte scene cree une impression
de distance et d'irrealite (celle que ressentirait une personne qui a du mal a 'realised ce qui
lui arrive), mais aussi le sentiment d'un malaise, une impression de presence malefique.
Plus tard, alors qu'Alice est rentree a son appartement et se prepare a communiquer la
nouvelle a son ami, la camera la suit depuis le centre de la cuisine, et boucle un plan a 360
degres. Le lieu, - l'appartement ou vit Alice - n'a pas ete precisement situe, mais on
entrevoit la cite HLM qui s'etend sous les fenetres (et dont on verra les immeubles de
l'exterieur un peu plus tard, quand Alice retourne chez ses parents). Non seulement le plan
a 360 degres revele la banalite de l'environnement, - une cuisine moderne, insignifiante,
sans autres fioritures que les quelques photos ou cartes postales epinglees sur l'un des
7 Nota: si, dans les scenes que je viens de mentionner, ils ont pour objet un personnage feminin qui se
sent pris au piege, il n'est pas rare au contraire que par des mouvements de camera circulaires, un
realisateur tente de representer un espace 'feminin1, un cocon securisant, ou au contraire un espace
'femelle' predateur et inquietant. Dans le deuxieme chapitre de Shot/counter-shot, Lucy Fischer compare
The Lady ofShangai de O Welles, avec le film de L.Mulvey, The riddle of the Sphinx, dans lequel Mulvey
utilise longuement le plan a 360 degres.
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murs - mais il y enferme le personnage. Or, Alice n'est attiree ni par le role de femme au
foyer, ni par celui de mere. Elle fait le tour de la piece, cherche des arguments, raisonne
avec elle-meme autant qu'avec le petit ami absent, et fini par renoncer : son depart, qui se
fait dans la precipitation, prend l'aspect d'une fuite.
L'univers de l'usine apparait egalement comme oppressant. La premiere fois que le
personnage principal est present sur l'ecran, il nous est encore inconnu. Alice est en outre
rendue meconnaissable par ses vetements de travail - masque, tablier et charlotte de
plastique -, et ne se distingue pas des autres ouvrieres. Masson integre ainsi son
personnage fictif dans l'environnement sans glamour qui sert de toile de fond au debut de
son film (de la meme maniere qu'au debut des Amants du Pont Neufpar exemple, Carax
filme Alex dans le car de ramassage pour sans abri). Le poste de travail d'Alice, - une
chatne d'emballage de poissons probablement similaire a celle decrite pendant l'une des
entrevues - est presente dans un long travelling lateral qui souligne la repetition des gestes
et leur caractere inexorable. Le personnage de Bruno est egalement presente sur son lieu
professionnel. Malgre l'epreuve physique que represente son travail, et contrairement a
l'univers aseptise et froid de l'usine de poisson, le chantier a ciel ouvert, la camaraderie au
cafe et la presence de couleurs vives rendent l'atmosphere un peu moins deprimante. Les
surtouts des ouvriers, comme les maillots de football de la scene precedente, sont rouge
vif; en tant qu'uniformes cependant, ils sont a la fois le signe d'une egalite partagee par un
groupe d'hommes (d'origines ethniques diverses), mais aussi ce qui les rend
individuellement anonymes et clairement demarques.
Au cours des sequences tournees a Boulogne, les scenes de discussion entre Alice et sa
meilleure amie exceptees, la gamme des couleurs, qui se limite principalement a des pastels
ternes, concourt a creer un sentiment de claustrophobic qu'illustre bien la sequence de la
voiture. Le patron de 1'usine envoie son chauffeur personnel pour proposer a la jeune
femme, qui attend a l'arret de bus devant l'usine, de la raccompagner en voiture. Alice
accepte a contrecoeur, et monte a l'arriere. Le visage du chauffeur ne sera jamais visible,
mais tandis que pour l'encourager il lui raconte son ascension professionnelle (lui aussi a
commence a la chaine, dans le froid, comme simple ouvrier), la camera filme en
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contrepoint le paysage gris, enfume, barre par les fa£ades d'usines, que I'on voit defiler a
travers le pare-brise : un horizon bouche.
Pouvoir et argent
Au debut de Sauve qui peut (la Vie), Theroi'ne de Godard, Denise (Nathalie Baye),
demande des precisions sur son salaire, de meme que l'heroine de Masson, Alice,
interroge le patron de l'usine au sujet de ses indemnites de mise a pied.
Dans En avoir (ou pas), comme dans Sauve qui peut (la Vie), l'argent signale les rapports
de pouvoir et cree un lien entre public et prive. Chez Godard, ces rapports (ou encore ce
'commerce' pour reprendre la denomination du realisateur) impregnent, jusqu'a les
determiner, aussi bien la sphere publique et professionnelle, que celle de l'expression
artistique8 et que la sphere du 'prive', celle des relations familiales et amoureuses. Des
homines d'affaires organisent le sexe selon les methodes du travail a la chatne, ou
emploient des prostituees pour parodier le cercle familial. Lorsque la femme et la fille du
personnage principal, Paul Godard (Jacques Dutronc), le rencontrent, c'est pour lui
reclamer un cheque et un cadeau d'anniversaire, cependant que la prostituee Isabelle
(Isabelle Huppert) introduit sa soeur sur le marche de la prostitution, et lui sert de
'souteneur'. Le seul moment d'apparente 'affection' du film a lieu lorsque Paul Godard
quitte Isabelle avec qui il a passe la nuit: il lui demande si elle a bien dormi, la paye, et
l'embrasse avant de s'en aller. Le theme de la prostitution, chez Godard, sert a cristalliser
l'ensemble de l'apparatus de la societe de consommation, avec ses rapports de pouvoir et
d'exploitation determines, au niveau de l'individu comme au niveau de la societe, par le
systeme capitaliste.
Dans le film de Masson, les questions d'argent sont omnipresentes, mais si elles sont
traitees a la fois comme cruciales, discriminatoires et sordides (les entrevues de travail, la
mise a pied d'Alice, la machine a sous, les prostituees), elles sont egalement evoquees sous
Tangle de Tabsurde : deux filles qui boivent du champagne a la bouteille, dans une friterie;
8 C . Pajacskovzka affirme cependant dans son article sur Godard que la prostitution n'est pas une
metaphore valide de la situation de Tartiste dans la societe capitaliste. Pajacskovzka p246-247
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une chomeuse ramenee dans sa cite HLM par une voiture avec chauffeur
personnel...Quand le film evoque les relations entre homines et femmes, le binome
sexe/argent sert moins a refleter, comme c'est le cas dans Sauve qui pent (la Vie) les
relations humaines en general, qu'a faire emerger un autre type de rapports de pouvoir :
celui de l'independance economique qui s'oppose a la dependance emotionnelle. Dans le
Deuxieme Sexe, Beauvoir remarque que
Au moment ou les femmes commenceront a prendre part a l'elaboration du monde,
ce monde est encore un monde qui appartient aux hommes(...) L'homme suzerain
la protegera materiellement, il se chargera de justifier son existence : avec le risque
economique, elle esquive le risque metaphysique d'une liberte qui doit inventer ses
fins sans secours 9
Masson confronte son heroine avec ce dilemme specifiquement feminin : ayant perdu son
emploi, Alice se sent pressee d'adopter un role de future mere, et de vivre aux depends de
son ami. La reponse de sa meilleure amie, a laquelle elle exprime ses doutes, est celle du
'bon sens commun' : - Parait que qa se fait, hein, d'avoir des enfants". Pour Alice, le point
crucial est done de defendre son independance emotionnelle et personnelle, mise en danger
par la vulnerabilite de sa situation economique. Dans le cas des personnages masculins, le
probleme de la dependance se pose en termes tres differents.
Dans le rapport du maitre a l'esclave, le maitre ne pose pas le besoin qu'il a de
l'autre; il detient le pouvoir de satisfaire ce besoin et ne le mediatise pas. (...)
L'urgence du besoin, fut-elle egale en tous deux, joue toujours en faveur de
l'oppresseur contre l'opprime.10
Malgre leur situation de pouvoir, le recruteur comme le patron de I'usine trouvent
difficilement supportable de devenir des objets de haine. Leur pouvoir est etabli par leur
position, - du bon cote du bureau - et par l'argent, - le recruteur peut remplacer la tasse de
cafe d'Alice par une coupe de champagne - mais il n'est pas suffisant pour leur assurer
l'independance/l'indifference emotionnelle, et ils essaient de se 'racheter' par le champagne
9 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, Tome I, Paris: Gallimard, 1949, p21.
10 Ibid, p20.
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ou la voiture avec chauffeur. Mais dans le film de Masson, comme les emotions ne se
marchandent pas, le pouvoir ne peut pas etre completement exclusif. Ce theme est illustre
par la mise en parallele de deux episodes, - les experiences sexuelles des deux personnages
principaux, Alice et Bruno, dans la premiere partie du film, alors qu'ils ne se connaissent
pas encore.
Apres son entrevue de travail ratee, Alice rencontre par hasard le recruteur qui l'a
interrogee. Desireux de se faire 'pardonner', celui-ci lui offre un verre (de champagne), et
propose de l'emmener faire un tour (dans sa voiture decapotable). Dans une sequence
anterieure, au cours d'une discussion avec sa meilleure amie, Alice est apparue comme une
jeune femme consciente de sa sexualite et de ses desirs, et dans le cas du recruteur, c'est
elle qui fait le premier pas et l'embrasse. Lorsqu'on retrouve le couple dans la scene
suivante, l'homme est allonge dans la voiture, et c'est Alice qui occupe le centre de l'image
et qui a pris le 'controle' de la situation : - C'est moi qui vous baise, d'accord?"
La scene suivante nous montre les deux personnages le lendemain a l'aube, et elle est
filmee sur la plage, avec des tons pastels et des textures, - le sable, le ciel matinal, l'herbe
blonde animee par la brise - qui se combinent pour creer une atmosphere de douceur.
Cette sequence sans coupure est amorcee par un travelling lateral sur les dunes, de la
droite vers la gauche, contre le vent, avant de reveler au loin les deux personnages assis
sur la plage, de dos. La camera ne s'approchera pas, et le son du bref dialogue se mele au
bruit de la mer et du vent. Le recruteur demande a Alice ce qu'elle compte faire, elle
repond qu'elle ne sait pas. L'homme a alors un geste bref d'autant plus etrange que la jeune
femme ne reagit apparemment pas : il semble qu'il lui agrippe les cheveux et lui tire la tete
en arriere; le geste est ambigu et pourrait exprimer aussi bien une envie de controle qu'un
desir inassouvi, ou que la frustration et la jalousie de celui qui est confronte a quelqu'un
qui a encore la liberte de choisir.11
L'homme s'eloigne ensuite vers la droite, continuant ainsi la trajectoire commencee par la
camera. Avant de partir, il hesite puis tend a la jeune femme quelques billets.
11 La meme frustration se retrouve dans Sauve qui peut (la Vie), oil une femme qui refuse de choisir se fait
gifler, ou encore dans Faut-il aimerMathilde, dont l'impredictabilite de l'heroine provoque la fureur des
personnages masculins. A la fin du film de Bailey, Mathilde prend la route avec ses enfants. Elle finit
par s'arreter dans un village inconnu du sud de la France, et decrete, d'un ton definitif, qu'elle s'est perdue.
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- Tenez. £a pourra vous servir".
A ce que le geste pourrait avoir de sordide, s'oppose le contexte et l'ambiance, - la plage,
le vent, le son des vagues - ainsi que le vouvoiement respectueux dont les deux
personnages ne se departiront jamais. Alice contemple les billets a bout de bras, contre le
ciel : cet argent est peut-etre son passeport pour la liberte.
L'attitude et la situation du personnage masculin est tout a fait differente. Le probleme le
plus urgent pour Bruno, car, quoiqu'il s'agisse d'un travail eprouvant, il a un emploi, n'est
pas le chomage mais la solitude et le manque d'amour. Le personnage se presente comme
un individu complexe, qui ne s'aime guere, n'a pas confiance en lui meme, et que la peur de
la dependance emotionnelle paralyse : lorsqu'il deprime, les amis de Bruno se demandent
s'il ne serait pas tombe amoureux; sa petite amie a rompu leur liaison parce qu'il a peur de
la solitude, mais refuse de se commettre dans la relation.
- T'es parfaite toi? T'as jamais besoin de personne?"
- Baiser pour se rechauffer, qa suffit pas".
Aux premieres images vivement colorees dans lesquelles apparait Bruno, s'oppose tres vite
la grisaille des scenes de la rue ou le jeune homme rend visite aux prostituees. Tandis qu'il
passe en marchant lentement d'une prostituee a l'autre la camera suit Bruno dans un long
travelling qui n'est pas sans evoquer la scene filmee dans l'usine, avec les ouvrieres
travaillant a la chaTne, et meme la serie des entrevues d'emploi, en ce que les femmes y
sont representees comme interchangeables. Pendant toute la sequence qui concerne les
prostituees, le cadrage reste partiel, les corps et la vision sont fragmentes. Dans la rue,
Bruno et les prostituees apparaissent en plan rapproche-buste; dans la chambre d'hotel, ce
sont les hanches de la prostituee qui sont d'abord cadrees. L'approche est done
typiquement 'fetichiste', mais le decor, la lumiere, et surtout les dialogues, viennent en
contrepoint, pour dementir ce que les images pourraient contenir d'erotisme ou de
pornographique. Le langage de la prostitution est insolite parse que tout en integrant le
tutoiement et les termes d'affection, il n'en reste pas moins le langage du 'commerce' (- Tu
viens cheri? 200 balles la pipe"..), un contraste souligne par le fait que Bruno choisit de
suivre une prostituee qui a utilise une expression (- Allez, r'garde il fait pas beau, on va
s'rechauffer chez moi") que l'on entendra de nouveau, lors de la conversation du jeune
164
homme avec son ancienne petite amie (- Baiser pour se rechauffer, pa suffit pas"). Par son
aspect sordide, la scene de la chambre d'hotel accentue le hiatus entre la 'realite exterieure',
et le besoin de contact amoureux de Bruno.
Le 'chez moi' est une chambre d'hotel apparemment sinistre, et la camera cadre
immediatement le but de la 'transaction' : le lit, et les jambes de la prostituee qui etend un
drap. La jeune femme ne fait pas de digressions : - Un quart d'heure avec capote. Tu veux
que j'tattache? J'peux faire ta mere si tu veux?", et aux gestes erotiques de son client, elle
repond par une attitude neutre et des gestes mecaniques. Comme Godard dans Sauve qui
peut, (la vie), la prostitution est ici presentee comme
...a kind of alienated sexuality, where the self has separated from the body12
Dans son article sur l'erotisme ct la pornographie, Constance Penley remarque en outre
que
For all its pornographic 'images', Sauve qui peut, (la vie) is, rather, about the
refusal or failure of a controlling male gaze, a gaze designated by this film as a
pornographic one13
En effet, dans le film de Godard, lorsque la prostituee Isabelle apparait sur l'ecran comme
l'icone pornographique par excellence, - en gros plan, et gemissant de plaisir - non
seulement elle joue visiblement la comedie (son client lui demande de ne pas en faire
trop), mais la bande son revele qu'elle est en fait en train de penser a son emploi du temps
de la journee. Masson renverse l'ordre des choses : c'est le visage de Bruno qui est au
centre de l'image, tandis que le visage de la prostituee se derobe a la camera, de meme
qu'elle se derobe aux baisers; une fois atteinte la limite du temps imparti, la jeune femme
decrete la seance terminee et sort du cadre. Masson ne se contente done pas de mettre en
scene les relations de pouvoir crees par une structure socialement, economiquement et
sexuellement inegale, elle en signale egalement les limites. De maniere cruciale, dans En
12 Claire Pajaczkowska, Op cit., p247.
13 Constance Penley, The future ofan illusion, Film, Feminism and Psychoanalysis, London:
BFI & Routledge, 1988, p84.
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avoir (ou pas), le 'commerce' ne se substitue pas a l'affection, et les contacts humains ne
sont pas toujours domines par l'economique : dans la petite societe un peu idealisee de
l'hotel de Lyon (qui s'appelle d'ailleurs THotel Ideal'), c'est la femme de menage qui prete
de l'argent au gerant de l'etablissement.
L'echappee
Masson a cherche a traduire le caractere contraignant de l'environnement ou evoluent ses
personnages en soulignant diverses formes de normalisation et de pression. Certaines sont
manifestes, et sont traduites explicitement dans le film : face aux chomeuses et aux
ouvrieres de la premiere partie du film, ce sont des hommes - recruteur, patrons, chefs du
personnel -, qui sont en position de pouvoir, et qui dominent et manipulenl le langage.
Mais certaines formes de contraintes, plus implicites, se traduisent par un jeu sur le
langage non seulement dans script, mais comme on l'a vu, dans les mouvements de
camera.
En contrepoint, le film illustre scrupuleusement non seulement les tensions creees par cet
environnement, mais aussi les resistances qu'il suscite.
Au cours de 1'entrevue entre Alice et le recruteur, les rapports de pouvoir se trouvent ainsi
mis a nu. Cette entrevue ne survient pas immediatement: contrairement au cas des
postulantes du debut du film, le parcours de la jeune femme est trace, de la perte de son
emploi a son retour dans l'appartement de cite HLM de ses parents. Masson ne cede ni au
sentimentalisme ni a l'outrance, mais montre simplement les faits, - des circonstances
banales probablement similaires a celles des autres candidates que le systeme des
entrevues, malgre la curiosite factice du recruteur, condamne a l'anonymat.
La scene de son entrevue pour l'emploi de standardiste commence de maniere identique a
celle des candidates precedentes, sans entree en matiere. Cependant, l'attitude d'Alice est
relayee par le montage, et la scene prend cette fois la forme d'un champ/contrechamp qui
revele le visage du recruteur et signale un changement d'intensite : mis au pied du mur, le
recruteur mene jusqu'au bout, - jusqu'a 1'absurde - la logique de l'interrogatoire.
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- Ben oui mais moi je suis une fille. On est peut-etre cent, mais moi je suis une fille".
- Vous etes capable d'aller jusqu'ou pour avoir ce boulot?"
- J'ai besoin d'ce travail, c'est tout".
- Mais pourquoi vous en avez tant besoin que pa?"
- Mais parce que j'ai besoin d'argent!"
Parce qu'Alice refuse de 'jouer le jeu', - elle se met en colere, montre ses emotions, pleure
- les apparences tombent et laissent emerger la relation de force dans sa brutalite (- Vous
etes capable d'aller jusqu'ou...?"). Le recruteur, cette fois expose par l'objectif, perd le
controle de la situation; son sang-froid le quitte, il jure, s'excuse :
- J'fais mon boulot, j'y peux rien. Y'a quelqu'un qui fait ce boulot, c'est moi...Vous n'allez
pas vous effondrer comme pa chaque fois, merde!".
Pour regagner le controle, le recruteur est oblige d'aller plus loin; puisque la jeune femme
lui a avoue souhaiter devenir chanteuse, il pousse l'humiliation jusqu'a lui demander de lui
chanter une chanson. Alice balbutie et le recruteur se prend la tete entre les mains...
Comme le recruteur, le patron qui annonce a Alice sa mise a pied denie toute
responsabilite, se cache derriere des raisons de necessites economiques sur lesquelles il n'a
pas d'emprise, et suivant une strategie maintenant familiere, essaie de convaincre Alice que
cette mise au chomage lui sera benefique. Pourtant, ce patron un peu veule n'est pas
completement antipathique, et il lui offre la 'premiere' cigarette du film : un geste qui se
repete comme un rituel, un appel a la conciliation ou le signal d'un besoin de contact ou de
communication. Alice ne se laisse pas aisement seduire : la cigarette reste eteinte, elle
demande le montant de ses indemnites, et plus tard, elle envoie son sac buter contre la
portiere de la voiture du chauffeur qui offre de la ramener chez elle.
Comme on l'a vu plus haut, en illustrant le hiatus entre l'enjeu, - un emploi de standardiste
- et les questions , - parler de ses aspirations et de ses reves a un parfait inconnu - le script
souligne un rapport de pouvoir que traduit egalement la mise en scene; mais il en indique
egalement les limites. Quoique presentees a travers le montage fragmente, comme
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'interchangeables', les candidates resistent, par leur presence, la diversite des voix, des
attitudes et des reactions, et par certaines reticences, a l'effet de standardisation.
- Et pourquoi le Canada?
- C'est un pays qui m'interesse enormement"
- Et dites-moi encore pourquoi?"
- Parce que. La, qa devient trop personnel".
Cet echange entre le recruteur et la derniere candidate s'enchaine par un raccord direct a
une image de bateau qui s'eloigne. Au cours de la premiere partie du film, la mer, evoquee
par le bruit des vagues et le son des sirenes de bateaux joue done son role classique :
l'appel du large. Son et images de mer encadrent ainsi la serie des entrevues, pour
symboliser la liberte, l'insaisissabilite de l'esprit et des reves, et souligner la futilite des
questions indiscretes du recruteur.
La realisatrice ne s'attarde d'ailleurs jamais a 'situer' ses scenes visuellement (establishing
shot); Au debut du film c'est le bruit de la mer et l'accent de la premiere candidate qui
peuvent servir d'indices. Par contraste, lorsqu'il s'agit d'indiquer le changement de lieu,
Masson choisit d'utiliser des legendes, et fait apparattre le nom des villes en couleur vives
sur un ecran noir. Si le ciel remplit parfois l'ecran entier, de Boulogne ou de Lyon on ne
voit par contre aucun plan d'ensemble (meme lorsque Bruno est filme travaillant sur le toit
d'un immeuble), mais quelques vues d'une plage, des terrasses de cafe, une rue la nuit... En
ne donnant pas aux images et aux paysages fonction de placer et de situer, Masson fait de
son film le reflet d'un parcours mental autant que geographique, ou le hors champ, cet
ailleurs auquel aspirent les personnages, se voit accorder une importance cruciale.
Lorsqu'Alice et son amie discutent sur la plage, a 1'aube, la presence de la mer est signalee
par le bruit des vagues. Les deux jeune filles avaient reve de quitter Boulogne ensemble,
mais lorsqu'Alice se declare prete, l'amie fait marche arriere : on ne part a l'aventure que
dans les romans. Tandis que son amie retourne sur ses pas, vers la ville, et s'eloigne de
l'eau, Alice reste assise dans le sable, a contempler le hors-champ inaccessible, la mer
invisible.
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Les lieux de predilection du film, - un port, une baraque a frites, l'hotel...-, sont des lieux
de passage, des espaces transitoires, filmes a la clarte des neons ou dans la lumiere rasante
du matin. Aussi peu descriptive, la scene de l'arrivee d'Alice a Lyon, lorsque la camera la
suit dans l'escalator de la gare, donne une impression d'envol autant que de
depaysement.14 Fidele aux parentheses de son titre, et en depit d'un style qui s'apparente a
celui du documentaire, Masson filme done des fragments d'une realite qui se derobe et ou
les mouvements des personnages sont rarement previsibles : en depit de la presence
symbolique de la mer, en depit du son des sirenes et des images de bateaux, lorsqu1Alice
decide de 'prendre le large', elle part en train et s'enfonce dans les terres.
La' strategic du retrait'
La meme sensation d'insaisissable caracterise le rapport des personnages principaux a
l'objectif: ils eludent la camera. Ainsi, en opposition avec la serie des candidates du debut
du film, et dont l'objectif fixe les visages, les traits d'Alice ne nous sont reveles que
longtemps apres et comme a contrecoeur. Dans l'usine, la jeune femme est masquee,
pendant son entrevue avec le patron de l'usine la camera se contente de filmer sa nuque, et
la scene de l'arret de bus est filmee en plan long. Tout au long du film, des visages se
cachent derriere des chevelures, des personnages, - les personnages feminins en particulier
- sont filmes a contre-jour, de dos, ou se retournent comme pour echapper au regard de
l'objectif, cependant qu'aux rares moments ou les visages sont 'exposes', dans le cas de
Bruno avec la prostituee par exemple, la sensation de voyeurisme est par contraste
accentuee.
Dans le meme esprit, Masson en profite pour inclure une variation ironique sur l'un des
cliches cinematographiques les mieux etablis : la scene de la douche. Ici, les nuages de
vapeur ne sont pas le pretexte a des plans de nudite a moitie revelee; Masson s'en tient
strictement a des plans rapproches de la tete et des epaules de la jeune femme. Non
seulement Alice se savonne vigoureusement, mais elle se renifle plusieurs fois la peau des
bras : pour l'ouvriere de l'usine de poisson, la douche est une routine necessaire.
14 Les images sont de Caroline Champetier
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L'approche adoptee par la realisatrice peut etre mise en parallele avec un processus de
changement de la representation de la femme dans le cinema d'auteur franqais, une
evolution dont les sources pourraient notamment se trouver, d'apres les recherches
actuelles de Ginette Vincendeau, qui a choisi de se pencher sur la question du statut des
acteurs de cette epoque, dans le cinema de la Nouvelle Vague.
Desireux de mettre en scene un systeme de valeur et un langage cinematographique
nouveau, les realisateurs de la Nouvelle Vague se sont detournes des acteurs et actrices
deja etablis au profit de nouveaux venus. En tant que groupe, les actrices en particulier ont
commence de representer un nouveau 'type de femme', moins physique, plus intellectuelle,
ce que refletent le jeu plus interiorise et la mise en valeur des visages au detriment du reste
du corps (les vetements des actrices tendent d'ailleurs a cacher leurs formes)15. Si une
partie du cinema dit d'auteur est devenu par la suite le locus d'unc sexualite exhibee, la
tendance identifiee par Ginette Vincendeau n'en a pas moins laisse sa marque. Dans Sauve
qui pent, (la Vie), Godard et Mieville explorent plus avant ces questions de representation
et ne se contentent pas de la metaphore de la prostitution. Au debut du film, la productrice
(Nathalie Baye) quitte la ville et se rend dans le village ou elle a l'intention de s'installer
pour y rencontrer un employeur potentiel. Tandis qu'ils discutent de conditions d'emploi
dans une rue du village, la camera quitte les protagonistes principaux, que Ton continue
cependant d'entendre, pour suivre une 'apparition' qui semble droit sortie d'un film de la
periode du cinema dit classique : une femme inconnue, en haut talons, habillee dans le
style des annees 1940, avec une etole de fourrure autour du cou; dans le contexte, - un
petit village suisse sans caractere particulier, de nos jours - cette vision parait
particulierement absurde. II ne s'agit pas simplement de souligner le parallele entre travail
et prostitution, ou encore de faire un clin d'oeil a une periode faste du cinema americain,
ou un commentaire humoristique sur le pouvoir de la camera et le controle auquel elle
soumet le (regard du) spectateur; il s'agit aussi d'un commentaire implicite sur la
representation de la femme au cinema. Dans les plans qui precedent et succedent a cet
15 Ginette Vincendeau, Etude en cours; seminaire de recherche, Departemenl de Fran9ais de l'Universite
d'Edimbourg, 28 Novembre 1996.
170
episode, Nathalie Baye occupe souvent le centre de l'image, avec de frequents gros plans
de son visage. S'imposant cependant comme un ecran entre l'objectif et le visage de
l'actrice, ses cheveux, agites par le vent, viennent constamment masquer ses traits, et
lorsque le personnage masculin, saisissant une meche, remarque qu'elle a de beaux
cheveux, la jeune femme reagit avec irritation. Ces images sont evocatrices des territoires
explores en litterature et a l'ecran par les protagonistes du nouveau roman et de l'ecriture
feminine. A propos de Sans toil ni Loi (1986), - un film dedie a Nathalie Sarraute - Agnes
Varda decrit Mona la vagabonde comme un personnage qui lui echappe sans cesse. Dans
Sauve qui peut (la Vie) Godard rend directement hommage au travail de Duras, l'ecrivain
et la realisatrice, dont les propos suivants, extraits de Les Parleuses, semblent ici pouvoir
s'appliquer au langage cinematographique aussi bien qu'a 1'ecriture litteraire :
X.Gauthier -... Dans LAmour, (...) un moment oil vous dites : 'Ne sait pas etre regardee'.
II n'y a meme plus de pronom personnel - c'est 'elle'-, et puis, c'est negatif : 'Ne sait pas', et
puis, etre regardee, c'est passif. Je me demandais s'il n'y avait pas une espece de retrait, de
reprise du sens grammatical habituel.
M. Duras - Elle n'est pas consciente. C'est des blancs, si vous voulez, qui s'imposent. £a se
passe comme pa : je vous dis comment 5a se passe, c'est des blancs qui apparaissent, peut-
etre sous le coup d'un rejet violent de la syntaxe, oui, je pense, je reconnais quelque chose
la.
X.G - Et quand vous dites 'blancs', c'est aussi creux, ou manques?
M.D - Quelqu'un a dit le mot: anesthesie, des suppressions.16
Duras adopte ce qu'on peut decrire comme une 'strategie de retrait' lorsqu'elle filme autant
que lorsqu'elle ecrit, et dans le film de Godard, presente par la voix, elle refuse d'apparaltre
a l'image.
La pudeur et la retenue dans facte meme de filmer les personnages s'imposent tout au long
du film de Masson comme le moyen de creer ou de preserver ce qu'on pourrait justement
appeler espace 'blanc', - un espace qui echappe aux a prioris et aux stereotypes
16 Marguerite Duras, Xaviere Gauthier, Les Parleuses, Paris:Editions de Minuit, 1974.
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cinematographique, et ou le personnage feminin en particulier, peut evoluer sans etre
piege dans une fonction d'icone ou de signe, (sujet du voyeurisme/objet du desir masculin,
symbole de la 'Feminite', figure maternelle...), de la meme maniere que dans l'univers
diegetique, le personnage principal prend la route pour echapper a une destinee toute
tracee, a un futur preetabli et limite. Cette strategie de la 'retenue' s'illustre
particulierement bien lorsqu'on compare la maniere dont sont filmees les deux scenes de
sexe : la sequence aux images fragmentees, nettes et crues, ou le jeune homme est en
compagnie de la prostituee, avec la scene d'amour entre Alice et Bruno a la fin du film.
Les deux jeunes gens enlaces sont alors filmes de si pres que c'est la texture, le grain de la
peau et la courbe des corps qui composent les images; des images que traverse parfois,
comme par hasard, le sourire d'Alice, et qui, accompagnees par un bruit de vagues,
semblent hesiter entre la composition abstraite et le paysage. La technique evoque les
premieres images d'Hiroshima man Amour (Alain Resnais, 1956, d'apres un scenario de
Duras), cependant que Sandy Flitterman-Lewis et Guy Austin font, a propos des films de
Varda , Jane b par Agnes v (1987) et Jacquot de Nantes (1991), des remarques similaires
Agnes Varda films Jane Birkin's naked body in extreme close-up as a kind of
human landscape in Jane B par Agnes V. (...) Similarly, in Jacquot de Nantes, a
portrait of her dying husband the film maker Jacques Demy, Varda employs slow
pans across the human body, here in extreme close-ups of his face, hands, hair and
eyes, 'Comme s'il etait un enorme paysage et qu'on s'y promene'17
A ces films, Austin compare la maniere dont Godard filme Myriam Roussel dans Je vous
salue Marie (1997); le commentaire d'Austin souligne cependant l'existence d'un discours
profondement different sur la sexualite :
(...) Godard proceeds to explore visually the contradiction within the narrative, the
virgin/sexuality of Marie's body. Bridged by Marie's monologue which declares 'il
n'y aura plus de sexualite en moi', explicit shots of her naked body give way to
17 Guy Austin, Contemporary French Cinema,Manchester:Manchester University Press, 1996, p49 et p87.
Varda par Agnes, Paris:Cahiers du Cinema, 1994, p279. Sandy Flitterman-Lewis, 'Magic and Wisdom in
two portrait by Agnes Varda', Screen 34/4, 1994.
images of the sun, plants, animals. Marie's divine and yet human body thus
belongs not to pornography but to the 'virgin' imagery of natural history.18
Si les choix esthetiques de Masson peuvent sembler, dans l'apparent naturalisme de la mise
en scene, proches du style adopte par Godard (plus que du cinema classique ou que de
l'experimentation et de l'austerite qui caracterise Duras par exemple), la 'strategic du
retrait', le masquage, n'a pourtant pas dans En avoir (ou pas) les meme visees que dans les
films de Godard, et ses implications apparaissent en fait radicalement differentes. Qu'il
filme le corps humain mais 'divin' (done inaccessible) de Marie, ou le visage elusif ou
impenetrable de Denise, Godard oppose a un monde patriarcal en crise un univers
mysterieux specifiquement feminin, ou feminin par essence, duquel les hommes sont
exclus, et qu'ils ne peuvent pas comprendre. Dans une entrevue avec les Cahiers du
Cinema, Godard remarque qu'au ralenti, les images d'une femme sont plus riches, plus
interessantes que celle d'un homme, et semble suggerer l'existence d'un univers fascinant et
enigmatique par essence.19 A propos de Sauve qui peut (la Vie), Constance Penley
conclut:
Seizing on the pornographic as the problem of Sauve qui peut (la Vie) makes it
hard to discern a deeper and more problematic logic located not in individual
images (...) or bits of dialogue (...) but in an idea about sexual difference that this
film ceaselessly proposes. Although the fictional work of the film takes up sexual
difference as a theoretical problem (the possibility in narrative of a feminine origin
of enunciation), and as a difficulty in people's lives (Paul's inability to feel himself
as anything but excluded from the world of women, from femininity), it constructs
this difference as essential, absolute, and irreconciliable to the point of violence. In
contrast to classical film, the women are here linked to activity and the man to
passivity; in this reversal, femininity becomes the primary term of sexual difference
and masculinity its other. Women then, in this scheme, acquire a certain
superiority, but it is at the price of a different defined as essential (in their nature)
and as necessarily bound to extinguish its opposite.20
18 Les accentuations (italiques) ont ete ajoutees. Guy Austin, Op Cit, p49
19 Cahiers du Cinema n316, 'Propos rompus', Octobrc 1980.
20 Constance Penley, The future ofan illusion, p89.
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Dans son argument en faveur d'une interaction entre feminisme et postmodernisme, Susan
J.Heckman decrit corarae regressifs les discours comme celui qu'a identifie C.Penley dans
le travail de Godard :
The first problem lies in the fact that many feminists, although they identify
Enlightenment dualisms and the privileging of the male that is the consequence of
these dualisms, refuse to accept the postmodern argument that these dualisms must
be dissolved. They argue, instead, that the dualism should be maintained but
reversed, privileging the female over the male. Against this, postmoderns assert
that the attempt to privilege the other side of the dualisms will only meet with
failure because it will result in perpetuating these dualisms.21
Comme Godard, Masson valorise le statut de son personnage feminin en mettant en
question certains des stereotypes et certaines des attentes du spectateur rompu aux
structures de la narration classique. L'une des scenes les plus stereotypees de l'hysterie au
cinema est celle de l'heroi'ne qui se mutile, en commenqant par se couper les cheveux (de
37.2 le Matin de Beineix, a L'Eau Froide, de Olivier Assayas, 1994). Ici, c'est Bruno qui,
apres son 'accident' (dont les circonstances restent obscures), se coupe grossierement les
cheveux avant de quitter l'hopital; I'episode est un peu plus tard involontairement tourne
en ridicule par Alice : - Des que vous allez chez le coiffeur il faudrait vous tomber dans les
bras, non mais..."
Comme dans Sauve qui peut (la Vie), ce sont les personnages feminins qui sont ici plus
actifs : la soeur de Joseph qui 'cherche', plutot que de se laisser couler comme Bruno;
Alice qui decide de quitter Boulogne et se met en quete de travail a Lyon. Mais les
personnages des films de Godard evoques plus haut n'expriment que tres rarement leurs
desir lorsqu'il concerne l'autre sexe. Tandis que Joseph la desire, Marie se refuse et se
place au dela du sexe. Isabelle est une prostituee, qui se plie done aux fantasmes de ses
clients contre de l'argent, et tout en continuant un dialogue secret avec elle meme. Les
raisons precises de la rupture entre Denise et Paul ne sont pas discutees. Par contre, ce
dernier a des pensees incestueuses lorsqu'il regarde sa fille au debut du film; il desire
encore Denise, et fait des avances a sa premiere femme. Comme ses personnages
21 Susan J Hekman, Gender and Knowledge. Elements ofa Postmodernist Feminism, Cambridge:Polity
Press, 1990, p5.
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masculins, les personnages feminins de Masson sont, par contre, des etres desirants : c'est
Alice la premiere qui remarque Bruno, et qui le contemple, a son insu, alors qu'il est
plonge dans le sommeil. Au comptoir du bar ou les deux personnages s'adressent pour la
premiere fois la parole, c'est encore elle qui regarde Bruno (et lui reproche ses 'regards en
coin'). Alice se trouve en retrait, et le jeune homme de profil est done expose a un double
regard, - celui de la jeune femme et celui de la camera.22 Joseph decrit plus tard a son ami
comment il s'est fait seduire par une femme a laquelle il plaisait visiblement autant qu'clle
lui plaisait. Chez Masson, la 'strategic du retrait' reflete done bien une resistance a
'l'objectification', sans pour autant idealiser les personnages feminins en les plapant 'au
dela' du desir.
Essence et difference
Sauve qui peut (la Vie) est une remarquable variation sur le theme de l'incommunicabilite
entre hommes et femmes. Le personnage masculin, Paul Godard, se heurte tout au long du
film a cette impossibility, et ses rapports avec les femmes sont marques par I'alienation,
l'exclusion et l'agressivite. Bande son, composition de l'image et mouvement (le ralenti)
sont marques de motifs qui reviennent pour illustrer ce theme. Lorsque Paul essaie de
parler a Denise, le dialogue est fragmente ou carrement inaudible. Quand ils se parlent au
telephone par exemple, Godard place toujours le spectateur-auditeur du 'mauvais cote' du
recepteur, avec celui des personnages qui ecoute, mais sans possibility d'entendre; lorsque
le couple se rencontre sur le quai d'une gare, l'echange se perd dans le bruit d'un train qui
passe, et dans la scene du bar, Paul constate la vanite et l'inutilite du langage : les gens
parlent pour ne rien dire, ils ont 'un trou a la place de la bouche' (une image qui sera
reprise dans la conclusion de Je vous salue Marie). Les moments de contact, lorsqu'il ne
s'agit pas de purs fantasmes (l'embrassade entre Paul et Denise a la porte du studio) sont
entaches d'une agressivite rentree que le ralenti revele (Paul se jetant sur/dans les bras de
Denise dans la cuisine. Paul embrassant sa fille Cecile). Les femmes sont les gardiennes
22 A comparer par exemple avec la scene de 37,2 le Matin ou Zorg en retrait contemple Betty endormie
en premier plan, face a la camera.
175
d'un univers cache, qui s'exprime a travers les voix off (la voix de Duras, celle d'Isabelle
ou de Denise se parlant a elles-memes), mais qui peut egalement se 'partager' entre femmes
: des leur premiere rencontre, Denise et Isabelle semblent sympathiser, mais le principal
echange a lieu dans un endroit ferme et prive : lorsqu'elles parlent du projet de Denise - un
roman peut-etre -, de Paul, et echangent une cigarette, elles sont filmees dialoguant a
l'interieur d'une voiture. De maniere similaire, Lorsque Cecile et sa mere rencontrent Paul,
elles semblent proches et sont filmees ensemble, comme si elles faisaient 'bloc' contre lui.
Dans le film de Laetitia Masson, la difficulte a et la peur de communiquer sont egalement
des themes recurrents, mais ces difficultes ne sont pas associees a une incompatibilite par
essence, et sont traitees avec serieux, mais aussi avec humour, comme en temoigne la
scene du cafe par exemple. Le recruteur, apres avoir invite Alice a boire un verre, est
rappele a l'ordre par son telephone portable. II est oblige de mentir a son interlocuteur, - sa
femme probablement - en la presence d'Alice, et le coup de fil termine, cette derniere lui
propose de porter un toast 'a la communication moderne'.
Masson ne cherche pas a attenuer les differences et les excentricites de ses personnages; ce
sont au contraire des personnages complexes, et le film semble suggerer que les plus
sinceres sont souvent ceux qui ont le plus de difficultes a s'exprimer. Avec la retenue qui
caracterise le film dans son ensemble, la realisatrice a laisse planer autour de ses
personnages une part d'inconnu, mais non sans suggerer en meme temps que les raisons de
leur mal etre sont a chercher en relation avec leur statut social et leur milieu et s'expliquent
aussi par leur histoire personnelle.
En traqant un parallele entre deux personnages principaux de sexe different, Masson
associe cette part de mystere non pas a une difference de nature entre hommes et femmes,
mais a la complexite insondable et a l'unicite de chaque individu qui s'exprime dans le film
par la part du non dit.
La premiere periode du film se termine sur un plan eloigne d'Alice allongee sur la plage a
Boulogne, le visage tourne vers le ciel. A cette image succede un plan du ciel, avec le bruit
des vagues qui chevauche le raccord. Le plan suivant, - le visage de footballeurs qui se
penchent, en contre-plongee, vers l'objectif, c'est a dire vers Bruno qui vient d'etre fauche
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et qui git sur le sol, sonne est notre premiere introduction dans l'univers de Bruno, a
Lyon. Ce raccord graphique, volontairement deroutant, cree d'emblee un lien entre les
deux personnages encore separes geographiquement.
Les episodes suivants sont structures de maniere a renforcer ce lien, et mettent Bruno en
scene dans des situations qui sont evocatrices de celles vecues par Alice. Initiaiement, l'un
et l'autre sont filmes dans le cadre de leur travail, - l'usine pour Alice et le chantier pour le
jeune homme. En outre, les trajectoires des deux personnages se croiseront a la gare de
Perrache, un lieu de depart ou semblent se cristalliser leurs aspirations; Alice arrive a Lyon
et s'eleve sur les escalators de la gare, accompagnee par la musique de Marianne Faithfull
(une chanson qu'elle a essaye plus tot de chanter, et qui parle des aspirations et des desirs
inexprimes d'une femme); lorsque Bruno vient promener sa deprime dans la salle d'attente
ou sur les quais, la musique de Cheb Mami est comme une invitation au voyage. La scene
est suivie directement par un plan du jeune homme (en profil perdu) regardant, fascine, un
match de football a la tele. Tandis que les images televisees emplissent tout le cadre, la
beaute des mouvements est dramatisee par le ralenti, et la sequence se termine avec
l'envolee d'un joueur qui vient de marquer un but, et qui s'elance vers le public.
Quoique tres differente, l'episode de la prostituee reflete celui de la rencontre entre Alice
et le recruteur en ce que les deux scenes sont l'expression d'un desir sans sentiments, et
que 1'argent joue dans les deux cas un role. Alice quitte un petit ami que Ton ne verra
jamais a la camera, cependant que Bruno vient de rompre avec une compagne qui
n'apparait que brievement (et principalement de dos), l'espace d'une conversation
telephonique. Similaire aussi, le fait que ces personnages peuvent s'appuyer sur leur
entourage, - sa vraie famille pour Alice, l'hotel et la famille 'd'adoption' (Joseph et sa
soeur, avec la presence maternelle de la femme de menage) en ce qui concerne Bruno -, un
cocon familial reconfortant mais qui ne suffit pas a les guerir de leur mal etre. Comme
Alice, Bruno a un ami proche, Joseph (Roshdy Zem), avec qui il peut parler de ses
incertitudes, et en compagnie duquel il peut aussi se refugier lorsqu'il n'a pas le courage de
rentrer chez lui. Ni Alice ni Bruno ne sont materialistes : la jeune femme fait remarquer a
sa mere qu'il est plus important d'y croire que d'avoir de l'argent ou des moyens, cependant
que Bruno, lorsque Joseph se plaint de n'avoir ni voiture, ni maison, repond que 'C'est des
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reves a la con ?a'. Alice voudrait etre chanteuse, et Bruno footballeur, deux aspirations
apparemment sans relation mais qui peuvent etre partagees : Alice propose a Bruno de
chanter en duo, et lorsque Bruno emmene la jeune femme voir un match de foot, malgre sa
reticence initiale, cette derniere se laisse vite gagner par 1'enthousiasme ambiant.
En mettant en scene une trame de relations humaines qui n'est pas predeterminee par la
sexualite ou la race, Masson recentre les rapports entre ses personnages, et, tout en
prenant en compte le contexte socio-economique, les presente comme relations entre
personnes et conflits de personnalites.
En avoir (ou pas) n'est pas pour autant une lamentation apitoyee sur les angoisses de la
solitude humaine : lorsque Bruno, qui essaie de decrire son sentiment de solitude et
d'exclusion a Joseph, son ami arabe, lui confie que ce sentiment lui donne l'impression
d'etre 'noir', Joseph se moque de lui et le declare chanceux, - Bruno doit etre le seul noir
en France qui ne se fait jamais arreter pour verification d'identite...De maniere cruciale, le
film n'est pas non plus une celebration de l'individualisme irreductible et triomphant; si la
reconnaissance de la singularity et de la difference est un theme fondamental du film, elle
apparait ici comme le fondement du partage, plutot que comme 1'expression de
l'incommunicabilite humaine. La fin du film est une representation de ce couple
indissociable, - similarite et dissemblance -, qui s'oppose a travers les personnages de
maniere a la fois humoristique (la remarque d'Alice a propos de la nouvelle coupe de
cheveux de Bruno) et passionnee. Pour traduire l'intensite du conflit - entre le semblable et
le different, entre l'attraction et la peur -, Masson filme la majorite des dernieres sequences
du film en plan rapproche, cadrant sans relache l'un ou l'autre ou ses deux personnages. La
presence du contexte environnant (le cafe, la rue) est cependant renforcee par la bande
son, ou un mixage soigne superpose aux bruits ambiants les dialogues echanges par les
protagonistes.
En resistant a la premiere avance que lui fait Bruno, Alice exprime une apprehension
habituellement exclue des situations de romance classiques : Le jeune homme l'attire, mais
il ne represente pas un 'ideal', et il n'apporte pas de solution immediate aux problemes
materiels et surtout aux doutes existentiels de la jeune femme.
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- Vous etes trop complique pour moi. Trop pauvre. Ouvrier. Regardez vous : vous etes
miteux. Sans avenir. On dirait moi!"
La sequence se termine avec la scene d'amour oil, comme on l'a remarque plus haut, les
deux corps filmes en extreme gros plan, se melent et deviennent indissociables. Pourtant,
dans les plans suivants, les personnages sont a nouveaux separes : Alice au premier plan,
dans le lit, et Bruno au second plan, endormi sur le sol pres de la fenetre. Alice passe
ensuite sur le balcon et contemple le jeune homme encore endormi a ses pieds, tout
proche, mais de l'autre cote de la vitre. Masson enchaine directement sur une courte scene
qui illustre cependant parfaitement le propos du film. Les personnages (elle grande, blonde
et Pair taquin, lui petit, brun, Pair tetu) sont cadres ensemble dans un plan rapproche,
debout I'un contre l'autre, et se regardant:
- On s'ressemble pas beaucoup hein?"
- Non".
Le plan suivant, qui conclut le film, les montre marchant ensemble dans la rue, main dans
la main.
CONCLUSION
Dans Sauve qui peut (la Vie), Godard utilise brillamment tous les elements filmiques pour
creer une metaphore, la representation symbolique d'un systeme de relations de pouvoir et
d'exploitation qui impregne tous les aspects de la vie, - a tel point que, malgre les touches
d'humour, cette representation prend des aspects mythologiques. 11 n'est pas certain que
meme Denise, qui cherche a 'echapper au systeme', y parviendra, quoique les femmes
semblassent mieux 'resisted, qu'elles parviennent mieux a preserver leur integrite. En
opposant au systeme patriarcal un 'univers feminin', mysterieux et exclusif, le film suggere
en outre que les sources de cette resistance sont a chercher dans l'essence meme de la
feminite.
...in this reversal, femininity becomes the primary term of sexual difference and
masculinity its other. Women, then, in this scheme, acquire a certain superiority,
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but it is at the price of a difference defined as essential (in their nature) and as
necessarily bound to extinguish its opposite.The film offers a strikingly different
narrative repartition in terms of masculinity and femininity; but because it leaves
unquestioned what it sees as the natural fascination of women, these terms sort
themselves out, finally, according to a logic of male masochism as the response to
a failed aggression against these idealized women.23
Bien qu'il mette en question le systeme de representation, notamment cinematographique,
et qu'il denonce certains discours sur la sexualite, Godard ne s'attaque done pas a l'element
de ces discours qui est le fondement meme de la critique contemporaine feministe et
postmoderne : l'argument essentialiste.
The attempt to preserve the 'good' aspects of modernity, or even to privilege the
feminine over the masculine, cannot escape from the inherent sexism of
Enlightenment epistemology.24
D'une certaine maniere Sauve qui peut (la Vie) pourrait done servir d'illustration a la mise
en garde de Claire Johnston, lorsqu'elle remarque que, derriere les discours vehicules par
le cinema d'art ou le cinema d'avant-garde les arguments et les stereotypes habituels se
cachent souvent de faijon particulierement efficace25; une mise en garde qui n'est pas
pertinente cependant dans le cas d'un film comme En avoir (ou pas).
En s'appuyant sur la tradition du cinema d'auteur, Laetitia Masson developpe une
approche filmique qui lui permet d'explorer les memes themes en evitant de tomber dans le
determinisme social, la consecration de 1'individualisme, ou dans l'essentialisme; elle
delaisse les demarches qui servent le voyeurisme au profit d'une strategic 'du retrait', une
'mise entre parentheses', qui rompt avec les pratiques filmiques classiques, et qui lui
permet de ne pas s'enfermer dans un discours stereotype sur la sexualite.
Lorsqu'Alice et son amie discutent de leurs relations avec des hommes, elles ne partagent
visiblement pas les memes attentes. Pareillement, quand Joseph et Bruno parlent de leurs
relations avec des femmes, il ne s'agit pas d'un dialogue au travers duquel une mythologie
commune serait renforcee, mais de deux monologues qui se surimposent sans se
23 Constance Penley, Op cit, p89.
24 Susan J.Hekman p8.
23 Claire Johnston, Notes on Women's cinema, Introduction.
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correspondre. La 'mise entre parentheses' (dans le titre et dans les images) se fait ici dans
la lignee de l'approche postmoderne : sans minimiser l'importance de la diversite, la
reconnaissance de Tautre' comme similaire et different, le film met entre parenthese un
discours sur la sexualite qui se fonde sur des oppositions dualistes, afin de privilegier le
concept de la personne.
C'est l'acceptation de la contradiction propre a l'alterite humaine qui rend en fait la
communication possible; et Alice de lancer a Bruno :
- Mais regardez-vousL.On dirait moi...."
Pour constater quelques instants plus tard :
- On se ressemble pas beaucoup, hein?"
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FILMNOIR - MORTBLANCHE
J'ai pas Sommeil, Claire Denis, 1995
Suivant la tradition coloniale et postcoloniale des cinemas europeens, le cinema franpais ne
s'est que rarement ecarte de la norme raciale dominante, et place generalement au centre
de sa structure narrative l'occidental blanc. L'immigrant, le natif des 'territoires d'outre-
mer' ou le franpais de couleur reste un personnage inhabituel, et se voit le plus souvent
accorder une presence marginale, le phenomene etant encore plus net dans le cas des
personnages de sexe feminin. Durant ces dix dernieres annees cependant, la presence et la
visibilite des minorites ethniques dans le cinema franpais se sont affirmees, dans un
contexte politique et
socio-economique en crise ou les problemes d'integration, largement couverts par les
medias, se sont trouves projetes au premier plan, mais aussi, et de maniere plus positive,
grace a l'emergence et a la confirmation de talents recents dans la production et la
realisation : Rachid Bouchareb (Cheb, 1991), Malik Chibane (Hexagone, 1994) en sont
des exemples frappants.
De la comedie romantique au drame realiste et aux sagas du 'cinema de qualite', les films
qui mettent en scene des personnages centraux representants d'autres cultures et d'autres
races, refletent une multitude d'approches et d'attitudes, - de l'idealisme forcene (Romuald
et Juliette, Coline Serreau, 1989), au paternalisme nostalgique (on devrait presque, dans le
cas d'Indochine, Regis Gamier, 1991, parler de 'maternalisme'), et au pessimisme profond
(la Haine, Mathieu Kassowitz, 1994). Le travail de Claire Denis occupe ici une place a
part, la realisatrice ayant consacre non pas un, mais une serie de long metrages au theme
des relations inter-raciales, avec des situations qui sont mises en scene et abordees dans
leur complexite afin d'eviter autant que possible les ecueils traditionnels du liberalisme
egalitaire et reducteur et de la demagogie victimisante.
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L'histoire personnelle de la realisatrice a joue un role dans l'approche qu'elle adopte et
dans le choix de ses themes de predilection : Claire Denis est nee et a passe une partie de
son enfance au Senegal (l'element autobiographique apparait le plus nettement dans
Chocolat, 1988, qui retrace un moment de la vie d'un serviteur senegalais et d'une famille
de colons franqais, decrit principalement du point de vue d'une petite fille franqaise). Bien
que les realisatrices franqaises refusent generalement que leur travail soit defini en relation
avec leur sexe, le fait que l'auteur de S'enfout la Mort', 1990, et de J'ai pas Sommeil,
1994, soit une realisatrice semble significatif, tant dans le contexte du cinema franqais que
dans le contexte plus general des debats sur les questions de race, sexualite et cinema.
Les analyses critiques des representations raciales et sexuelles ont longtemps souffert,
comme le constatent Richard Dyer et Lola Young, d'un meme probleme
d'homogeneisation reductrice. Dans Fear of the Dark, Lola Young souligne la resistance
du feminisme a s'engager dans la voix de la distinction raciale, tout en insistant sur la
pertinence, pour l'analyse des questions de representations raciales au cinema, des
methodes critiques developpees dans les approches feministes. L'argument souvent avance
est qu'en operant une homogeneisation de son sujet d'analyse (feminite et feminisme
versus masculinite et patriarchie), la critique feministe a longtemps semble ignorer les
distinctions de classe, de race, et de nationality Pourtant, et sans renier leurs specificites,
ou la complexite des intersections entre ces deux questions, il existe des concordances
dans l'approche critique des representations sexuelles et raciales, ne serait ce que dans la
deconstruction de la celebre expression de Freud qui designe la sexualite feminine et son
mystere comme un 'continent noir'. L'expression est particulierement parlante, operant
l'amalgame de deux 'alterites', deux marginalites sociales et culturelles, la feminite et la
negritude, par contraste avec la norme ou le pole positif que representent la masculinite et
la race blanche.
II est ainsi possible, dans le contexte actuel et en considerant l'histoire des representations,
d'operer des rapprochements pertinents dans l'analyse de phenomenes qui ont informe les
processus de representation de TAutre' au cinema : de la femme, de l'etranger, de l'individu
de couleur, de l'homosexuel(le). Du point de vue de la pratique, et quoique la plupart des
realisatrices franqaises se defendent de presenter une vision particulierement 'feminine', ces
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paralleles pourraient expliquer l'interet qu'ont porte nombre de realisatrices franpaises au
theme des relations entre differentes ethnies, et a la colonisation en particulier (India Song,
Marguerite Duras, 1975, Le Bal du Gouverneur, Marie-France Pisier, 1990, Outremer,
Brigitte Rouan, 1990...)' • A propos du travail des realisatrices franpaises, Guy Austin
precise cependant:
What seems to characterise women's representations of colonialism is a critical
perspective, but on a personal or domestic rather than a historical or epic scale.2
Le choix d'un cadre recentre, apparemment plus personnel ou domestique, ne reflete pas
necessairement le lien traditionnellement souligne entre feminite et domesticite, mais
traduit, plus crucialement, la volonte d'echapper aux 'meta-narrations' traditionnelles
(celles qui sous-tendent generalement les drames historiques, sagas militaires et
productions de type 'cinema de qualite'), pour pouvoir dire 1'Histoire autrement. Ce
recadrage peut en effet permettre de mettre en scene la problematique de la colonisation,
du racisme et de l'exclusion dans toute son intensite, et de maniere incontournable, et de
questionner les strategies de representation conventionnelles, - une tactique qui se
retrouve, poussee jusqu'a l'extreme, dans le film claustrophobique de Claire Denvers, Noir
et Blanc, 1986.
Apres Chocolat, les deux longs metrages de Claire Denis sont, comme le film de Denvers,
situes en France. De maniere cruciale, la part d'evasion et l'aspect exotique qu'offre en
theorie le film situe sur un autre continent disparaissent, et les possibilites 'd'esquive' que
permet le caractere 'd'initiation' (voyage et destabilisation, periode initiatique, introspection
' II est interessant de noter que les memes concordances marquent l'approche qu'adoptent nombre de
realisateurs et realisatrices Africains. A propos des realisateurs Ousmane Sembene et Djibril Diop
Mambety, Mamadou Diouf remarque :
'(...)leurs thematiques puisent dans les marges sociologiques et ideologiques des societes
Senegalaises pour produire des discours de rupture et/ou de desequilibre, les femmes pour l'un, et
les marginaux et/ou associaux pour l'autre'.
Mamadou Diouf, 'Histoires et actualites dans Ceddo, d'Ousmane Sembene et Hyenes de Djibril
Mambety', dans :Litterature et cinema en Afrique Francophone, ed. Sada Niang, Paris et Montreal
:L'Harmattan, 1996, pl9.
2 Guy Austin, Contemporary French Cinema,Manchester and NY :Manchester University Press, 1996,
p94.
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et connaissance de soi meme) d'un heros ou d'un groupe central de personnages blancs,
s'etiolent. Comme le remarque Lola Young, il s'agit desormais d'essayer de comprendre
'what happens, when out there becomes over here'3. Tourner la camera sur la 'metropole',
signifie confronter le present: les sequelles du colonialisme, 1'immigration, les problemes
d'integration; le fait que d'avoir la nationalite franqaise, ou, comme pour la 'seconde
generation', d'etre ne en France, ne represented pas une protection suffisante contre un
racisme qui reste parfois latent, mais fait partie de l'imaginaire, du langage, de la trame
sociale et des habitudes quotidiennes, et revele ainsi ses racines et sa persistance. Pour
Denis, il s'agit egalement de se placer au coeur meme du probleme : celui d'une societe et
d'une culture occidentale et postcoloniale dont la domination (culturelle, economique,
sociale, militaire) et dont l'identite (appartenance a l'Europe, a la race blanche, a une
societe de type patriarcal) perdent leur caractere de certitude.
Avec J'ai pas Sommeil, Denis choisit aussi dc mettre en scene une situation (inspiree d'un
fait divers des annees 80) ouverte a la controverse au point que, presentee de faqon
simpliste, elle pourrait meme apparaitre comme un pied de nez aux pratiques du
politiquement correct: ce qui ponctue le deroulement d'une narration complexe, ce sont
les crimes de Camille, noir d'origine martiniquaise, homosexuel, sero-positif, et assassin de
vieilles dames.
L'expression 'Politiquement correct' ou 'politiquement incorrect' etaient
constamment presentes dans l'idee de ce film. Je sentais qu'il etait impossible qu'on
aille vers cette notion, dont la question se posait evidemment avec ce personnage
qui tue plus de vingt vieilles dames, les etres les plus fragiles de la societe apres les
enfants, qui est noir, homosexuel et vaguement drogue. L'inverse absolu de ce que
doivent etre les personnages noirs au cinema selon les schemas du politiquement
correct.4
Le film se deroule principalement dans le dix-huitieme arrondissement de Paris, pendant
l'ete. Camille et son amant Raphael defrayed la chronique par une serie de forfaits au
3 Lola Young, Fear of the Dark : 'Race', Gender, Sexuality in British Cinema, London :Routledge, 1996,
p21.
4 Claire Denis, entrevue avec les Cahiers du Cinema, n479, Avril 94, p27.
185
cours desquels ils assassinent et volent des vieilles femmes seules. Incapable de se faire a la
vie dans la capitale, Theo, le frere de Camille, a decide, malgre la resistance de sa
compagne, Mona, de quitter Paris et de s'installer a la Martinique. Au meme moment,
Dai'ga, une jeune Lithuanienne, debarque a Paris ou elle veut tenter sa chance; elle trouve,
avec l'aide de sa tante Ira, un logement et un travail de femme de menage dans un petit
Hotel, dirige par Ninon et sa mere, et ou resident notamment Camille et Raphael. Les
personnages se croisent, se rencontrent ou se manquent au fil des sequences, et jusqu'a la
fin du film, lorsque Camille se fait finalement arreter par la police. Dai'ga s'empare du butin
que les assassins ont laisse derriere eux et reprend la route.
Film Noir
Dans le choix meme du titre, Claire Denis se place dans la filiation du film noir : J'ai pas
Sommeil est un periple au coeur d'un monde interlope et opaque, ou, comme le jour et la
nuit qui s'interpenetrent et se confondent, morale conventionnelle et transgression perdent
de leur contraste et de Ieur nettete. Dans cet univers cinematographique equivoque, elle
peut, sans avoir a porter un jugement moral simpliste, mettre en scene certaines formes
d'angoisses collectives, evoquer un malaise social contemporain, et 'cerner les zones
d'ombre du social, cette part maudite habitee par les reprouves, ceux qui hantent les coins
et les recoins de la cite'5. Le ton est donne des les premieres images, prises d'un
helicoptere de la police qui survole la capitale, et pilote par deux hommes en uniforme.
Ces deux (anges) gardiens de la paix n'ont rien en commun avec, par exemple, l'angelisme
des apparitions poetiques du Berlin de Wim Wenders : tandis que la cite s'etend a leurs
pieds, les deux hommes, filmes en plan rapproche, de dos ou en contre-plongee,
remplissent l'espace exigu de la cabine de leurs corps et de leurs rires meles aux bribes
d'une blague grossiere. Le pilote - et soudain, le geste de la main autour du levier de
commande prend un aspect masturbatoire - a decore la console d'une photo porno. La
5 Thierry Jousse, Les Insomniaques, Cahiers du Cinema n479, avril 94, p22.
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camera quitte ensuite le ciel et le point de vue faussement omniscient (the 'God's eye'
shot), pour traquer les voitures qui foncent le long du peripherique au petit matin.
Sous une apparente desinvolture, ou la banalite confere parfois au film une teinte
documentaire, mais que dementent le lyrisme de certaines images et le soigne de la
photographie, J'ai pas Sommeil n'est pas seulement une incursion d'observateur dans les
'zones d'ombre' de la cite, mais aussi une sorte de celebration d'un quartier de Paris et de
certains aspects de l'existence urbaine. Ainsi, lorsque Theo (Alex Descas), le frere de
Camille, emmene sa petite fille sur le toit d'un immeuble, le regard peut se perdre sur
l'etendue illuminee d'un Paris nocturne, sequence qui est aussi le prelude - car ils sont
rejoints par la compagne de Theo (Beatrice Dalle) - a l'un des rares moments d'apparente
serenite, et de communion du couple autour l'enfant.
Du peripherique tentaculaire aux rues tortueuses de Montmartre, le film plonge aussi dans
un univers dense, ou le sentiment d'une claustrophobic grandissante semble favorise par la
chaleur qui enveloppe la ville, par l'exigui'te des appartements et la proximite des corps
soulignees par des series de gros plans et de plans rapproches, et par l'intrusion des sons
qui circulent a travers des cloisons trop fines. Paradoxalement, malgre la proximite, la
separation des corps et 1'isolement des personnes est aussi de regie : malgre les bruits de
coups et les cris, Theo demeure a la porte de l'appartement dont le voisin lui barre l'entree.
La disparition de certaines des victimes de Camille passe inaperpue, et au debut du film la
camera penetre dans un appartement obscur ou le corps d'une vieille dame git dans une
demie obscurite bourdonnante de mouches.
Le film suit les peregrinations incessantes, souvent sans but, de personnages qui se
croisent
- sans se rencontrer - dans les lieux de transit: un hotel, des cafes et des boTtes de nuit, les
rues eclairees au neon, une salle de cinema...Dai'ga (Katherine Golubeva), arrive a Paris au
petit matin, l'heure a laquelle Camille (Richard Courcet) part se coucher : emergeant dans
les rues de Montmartre apres une nuit 'blanche', il croise les ramasseurs de poubelles
(noirs) qui commencent leur poste. Tout au long du film, ce sont ces moments indecis - le
chien-loup, l'aube - qui servent de toile de fond aux deambulations des personnages.
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Autour de Dai'ga, la ville prend l'aspect d'un labyrinthe, un entrelacs de boulevards, de rues
sans fin et de voies sans issues, a la fois alienant et seduisant, et ou elle finit par se perdre.
Ainsi, apres avoir finalement trouve, a l'hotel de Ninon (Line Renaud), un lieu ou dormir
et ou deposer ses bagages, la jeune femme se lance a la decouverte du quartier en se
melant a la foule du soir, le long des boulevards avoisinants. La camera la quitte dans la
petite rue calme de l'hotel, et la retrouve marchant le long d'un boulevard passant, a la nuit
tombante. La rue est cadree en plan long, pour capturer le fourmillement des pietons et le
caractere anonyme de la foule. De derriere la silhouette floue d'un serveur de terrasse de
cafe au premier plan, Dai'ga emerge, comme par hasard, melee a la foule et pourtant s'en
detachant pour occuper le centre de l'image. La palette des couleurs est restreinte - des
beiges, des tons de noirs et de blancs -, avec cependant - coincidence ou effet voulu -,
luisant au loin et au dessus de l'epaule du personnage, un cercle de lumiere (feu de
circulation? lampadaire ou enseigne?) d'un rouge intense. La camera s'arrete un instant sur
un autre personnage (joue par Beatrice Dalle), qui fume derriere la vitre d'une brasserie,
avant de retrouver Dai'ga qui, enveloppee par la lumiere blafarde d'un panneau lumineux,
etudie un plan de Paris. Le scintillement artificiel des neons n'empeche pas le sordide de
faire surface : poursuivie par un dragueur inquietant et persistant, la jeune femme se perd
dans un dedale de rues paralleles avant de trouver refuge dans l'obscurite faussement
reconfortante et exclusivement masculine d'un cinema porno.
La premiere sequence qui met en presence Camille et son amant donne lieu a une violente
altercation; leur seconde apparition commune a l'image est une scene d'apparente
reconciliation. Dans l'un comme dans l'autre cas, le motif du differend entre les deux
partenaires n'est pas clairement etabli, de meme que les raisons de la presence malfaisante
du 'docteur' (un titre qui prend ici une resonance inquietante), et de l'argent qui
discretement, change de main, demeurent obscures (Camille sert-il de 'souteneur' a son
partenaire?). Le lieu de la seconde rencontre, un bar de nuit a l'heure de 1'ouverture,
evoque en outre l'atmosphere classique du film noir et semble refleter les relations
equivoques des personnages qui s'y rejoignent. Dans la lumiere rasante de la fin d'apres-
midi, le barman - que l'on ne verra que de dos, mais qui accueille les arrivants avec la
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familiarite reservee aux habitues de longue date leve les grilles qui barrent l'entree d'un
cafe exigu, ou dominent le noir et le blanc. Les personnages entrent dans un espace
compose de formes angulaires et d'aretes qui sectionnent l'interieur du cadre par de
multiples diagonales, des lignes de fuite : rien n'est parallele au cadre, 'droit'. De maniere
similaire, rien n'est avoue, et pourtant chacun des protagonistes observe et semble 'savoir',
tandis que les corps, filmes en plan moyens ou en plans rapproches, et principalement de
dos, font obstruction au regard. Dans cet univers equivoque, les gestes d'affection (la
couturiere qui embrasse Camille sur la joue, Camille et son amant s'embrassant tendrement
sur les levres) semblent incongrus, inseparables des transactions d'argent qui se
poursuivent en parallele, et pourtant empreints d'une apparente sincerite.
La lumiere, comme la mise en scene et l'organisation de l'espace, contribue a traduire
l'ambigui'te qui enveloppe les personnages et leurs actions. Ainsi, lorsque Camille et son
amant - un couple sans ancrage qui vit entre le jour et la nuit et habite une chambre d'hotel
-, apparaissent a 1'ecran, lumiere artificielle et lumiere naturelle semblent se disputer
l'ascendant. La premiere fois que Dai'ga les croise, ils entrent dans le hall de l'hotel,
eclaires a contre-jour depuis la rue, rnais penetrant dans un espace interieur domine par la
lumiere electrique.
La bande son, avec son Jazz-mambo6, evoque le film noir, tout en creant, au fil des
images, un sentiment de nostalgie, ou un desir d'evasion et d'ailleurs. Le musicien Theo
puise inspiration dans ses origines antillaises lorsqu'il joue de son violon, dans la chaleur
etouffante d'un club, et meme Camille se laisse seduire par ces rythmes a la fete familiale
ou les deux freres dansent tour a tour avec leur mere. A travers la musique, la realisatrice
exprime egalement un sens aigu de la derision : au debut du film, dans sa voiture, Dai'ga
ecoute un programme de radio dont le presentateur, evoquant la presence du tueur de
vieilles dames, met en garde ses auditrices; l'annonce est immediatement suivie par les
accents allegres du swing Relax.
L'importance de la bande-son est d'autant plus cruciale, qu'elle reflete le caractere
cosmopolite, foisonnant, mais aussi heterogene et alienant du Paris de J'ai pas Sommeil:
6 Cancion, interprete par Charlie Parker et l'orchestre de Machito, arrangements de Chico O'Farrill.
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pour Dai'ga notamment, et pour ses interlocuteurs francophones, le contenu des echanges
verbaux n'est pas plus precis qu'un air de musique; tout au plus peut-on supposer que
Dai'ga perpoit dans la voix de Ninon (Line Renaud) les accents chaleureux qui sont la
marque d'un interet et d'une certaine sympathie.
Pendant un court moment, le temps d'une scene sans veritable dialogues, les differents
themes que Ton vient d'evoquer - proximite et cloisonnement, le desir d'evasion, le sensuel
et le sordide...-, entrent en conjonction, s'exprimant a la fois a travers le travail de la
camera, et grace a la maniere dont se combinent la mise en scene, la lumiere et la bande-
son : lorsque Dai'ga arrive a l'hotel, Ninon lui conseille d'aller se rafraichir a la douche
commune, sur le palier. Devant l'incomprehension de la jeune femme, elle repete : la meme
chose, mais plus fort. Dans le plan suivant, saisie en plan rapproche, Dai'ga sort de la
douche, les cheveux mouilles et enveloppee d'un peignoir. Derriere elle, sur la porte,
s'affiche la pancarte 'douche', signe apparemment redondant, mais banal symbole de
l'isolement linguistique de la jeune femme. Elle s'approche ensuite d'une fenetre ouverte
donnant sur la cour interieure de l'hotel, et par laquelle entre une lumiere de fin d'apres-
midi qui semble venir lui caresser le visage, tandis que de la cour, hors-champ, montent
des voix de femmes qui s'interpellent en portugais. Le plan suivant, qui vient prolonger ce
bref, mais intense moment de depaysement, est filme du point de vue de la jeune
Lithuanienne, et revele, dans un plan long que souligne l'encadrement des fenetres, les
corps enlaces de Camille et de son amant, debout dans la chambre d'en face ou, malgre la
lumiere exterieure, le plafonnier est deja allume. Comme dans la scene du bar, l'image est
ambigue. Ambigue parce qu'elle combine la sensualite avec un sentiment d'harmonie et de
fusion que la violence des autres scenes, entre les deux hommes ou contre leur victimes,
dement sans apporter d'explication.
NARRATION : Sous le signe de la fragmentation.
Dans la structure narrative souvent complexe du film noir classique, l'exploration des
relations incertaines entre les personnages tend a prendre le pas sur la resolution de
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l'intrigue criminelle. Avec le film de Denis, cette approche est poussee a l'extreme : le fait
divers sert de premisse a la mise en scene d'une serie de personnages qui restent plus ou
moins inaccessibles. Suivant une tactique comparable a celle qu'adopte Robert Altman
pour Short Cuts , 1993 (les deux films commencent d'ailleurs avec un survol en
helicoptere), la structure narrative de J'ai pas Sommeil prend l'aspect d'une serie de pistes
qui s'entrelacent en apparence de maniere fortuite. Les personnages circulent souvent sans
but connu, entre des lieux que marque le transitoire. lis se croisent, se frolent, echangent
des regards ou s'evitent comme par inadvertance, apparaissant le plus souvent
completement oublieux, parfois obscurement conscients d'une presence particuliere. Ainsi,
la rencontre entre les deux personnages centraux, Da'iga et Camille, ne dure qu'un
ephemere instant: le temps d'un expresso bu debout au comptoir, d'un echange de regards
et d'un frolement de mains.
Tandis que le montage permet de creer entre les scenes et les differentes atmospheres les
antagonismes souvent grinpants qui produisent la dynamique narrative du film, a travels la
bande son et la composition des images se tisse un reseau de liens qui lui donnent sa
coherence7. L'heterogeneite dans la superposition des scenes permet a la realisatrice
d'associer les contraires, de mettre en scene 1'impensable et le contradictoire : l'un des rares
moments d'harmonie rassemble Theo, Mona et Harry sur le toit de leur immeuble, ou ils
passent la nuit, enlaces; a cette scene familiale, qui se termine sur un plan rapproche de
Mona (Beatrice Dalle), la tete sur les genoux de Theo, serrant Harry dans ses bras tandis
que Theo lui caresse tendrement les cheveux, succede, en raccord direct, des images du
night-club ou travaille Camille, et montrant le 'docteur' occupe a seduire ou a s'assurer les
services d'un tres jeune homme. Vers la fin du film, l'une des victimes a laquelle Camille et
Raphael se sont attaques survit, et a la scene d'hopital, au cours de laquelle cette vieille
dame, tres affaiblie, est interrogee par la police au sujet de ses agresseurs, succede
l'atmosphere de liesse et d'affection de la fete organisee pour celebrer l'anniversaire de la
mere de Camille et de Theo. Le montage sert ainsi a souligner les contradictions et le
7 Les images sont de Agnes Godard, le son et le mixage de JL Ughetto et V Arnardy
Comme dans le cas des Amants, le montage est de Nelly Quettier
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cloisonnement des existences; un cloisonnement qui s'exprime en outre a l'interieur meme
de certaines sequences, comme dans le cas du long plan sur la fapade d'un immeuble, ou la
camera passe d'une fenetre a l'autre, - autant d'univers refermes sur eux memes - tandis
que la bande son reproduit une discussion radiophonique sur le sujet de la securite.
L'apparente impossibility a communiquer est au coeur meme de la thematique du film : les
personnages parlent peu ou ne parlent pas la meme langue, les vrais dialogues sont rares,
le telephone ne repond pas... Une trame tenue mais complexe d'affinites et de trajectoires
relie pourtant les personnages. Elle se construit au fil des images et a travers la bande-son,
le montage parallele creant des rapprochements que la musique, debordant les images,
vient souligner. Ainsi l'arrivee de Dai'ga est-elle marquee par une succession de plans de la
jeune femme conduisant sur 1'autoroute, entrecoupes par des images du corps d'une des
victimes de Camille et de son acolyte, cependant qu'aux mises en garde proferees par la
radio sur fond de musique sirupeuse, succede le bruit des mouches bourdonnant autour du
cadavre.
Au fil des deambulations de Daiga et de Camille dans les rues de Paris, a travers les scenes
de cafe, grace aux correspondances entre les gestes (Camille qui entre dans la douche chez
Theo, et, un peu plus loin, Dai'ga qui en sort et l'observe par la fenetre de l'hotel) des
analogies se creent entre les personnages. D'une fenetre a l'autre, d'un visage et d'un
regard a l'autre, ce sont aussi les raccords graphiques qui tissent les liens equivoques sur
lesquels s'appuie la trame narrative. Ainsi, lorsque Dai'ga et Mona se croisent, du montage
et de la composition des images natt l'intensite d'une rencontre qui n'en est pas une : les
deux femmes ne se connaissent pas et n'entreront jamais en contact. D'un plan inoyen de
Dai'ga dans la foule nocturne du boulevard, on passe directement a un gros plan sur un
amoncellement de sacs de voyage. La camera remonte lentement vers la gauche pour
reveler, assise a une table de cafe, Mona, de profil, qui fume, seule et pensive. Le
personnage apparatt pour la premiere fois a 1'ecran; son role, sa place, sont encore
inconnus; mais les traits bien connus de 1'actrice, la solitude du personnage, et les bagages
sous la table sont autant de references et de suggestions qui creent une expectative. Au
long plan fixe sur le profil de Mona, a la lueur des lampes electriques et des neons,
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succede un plan moyen de Daiga, de profil egalement, etudiant un plan de la ville sur une
pancarte lumineuse, avant de reprendre sa promenade. En suscitant ces attentes, le plus
souvent sans suite, le montage et la structure narrative se font reflets d'une existence
urbaine contradictoire, ou l'isolement de l'individu dans la foule vient dementir l'apparente
demultiplication des possibles.
La realisatrice superpose les microcosmes et entrecroise des trajectoires multiples avec
une virtuosite et une precision qui donne a 1'ensemble, par dela et en depit de son aspect
fragmente, un parfum de fatalisme que renforce la geographie de l'espace, concentrique,
comme un jeu de l'oie. Lorsqu'au debut du film la camera explore le lieu d'un des meurtres,
de la porte d'entree close a la decouverte du corps a moitie dissimule dans la penombre, la
progression desincarnee de l'objectif semble ineluctable, comme guidee par un
pressentiment et une fascination irrepressible. Entre hasard et fatalite, la realisatrice
construit ainsi une structure narrative qui s'associe au jeu8, et ou les protagonistes, s'ils ne
connaissent pas les details du denouement, semblent eminemment conscients de
l'inevitabilite de la fin - de leur propre mortalite -: non seulement Camille est sero-positif,
mais comme Paulin, le meurtrier dont s'inspire initialement le film, il ne cherche pas a se
cacher de la police.
Le regard de la camera se pose de fatjon passagere sur chaque microcosme, sans
privilegier le point de vue de tel ou tel personnage, mais ne suggerant pas pour autant au
spectateur une position de 'savoir'. Par le biais de l'objectif, le spectateur se verrait plutot
assigner une position distanciee qui reflete d'une certaine maniere celle du personnage de
Daiga, souvent laissee a 1'ecart, en attente, observant mais ne comprenant pas tout le
contenu des dialogues et des actes. La camera ne traque pas les personnages, le plus
souvent, elle semble les rencontrer un peu au hasard, et les suit en restant en retrait,
suggerant au spectateur la position incertaine de l'observateur dans la foule, plutot que de
lui offrir le point de vue privilegie et inconteste du regard omniscient.
En evitant soigneusement d'inscrire son univers diegetique dans un point de vue subjectif,
Denis ne se contente pas de contrarier les tendances a l'identification (ce qui lui permet
8 Entrevue avec les Cahiers du Cinema, p26
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notamment, on y reviendra, de filmer les scenes de meurtre sans risquer d'encourager un
voyeurisme morbide et une sublimation de la violence), elle place egalement son film dans
la mouvance de la narration postmoderne, caracterisee par la fragmentation, la
demultiplication - amplifiee par la presence des miroirs des points de vue et des lectures
possibles. Dans les vingt premieres minutes du film, comme l'indique le tableau suivant,
plus de dix personnages nous sont presentes, qui reapparaTtront avec plus ou moins de




Scenes Personnages et locations
de 00.00
a 01.00




(Long travelling vers la voiture :)
Dai'ga au volant de sa voiture.
2.11
3 Une voiture roule parallelemenl a la voiture de D. Les 3 occupants (deux hommes et












L'appartement d'une victime. Un long panoramique circulaire inclut la silhouette de la
victime, a contre-jour, couverte de mouches, et la porte d'entree derriere laquelle
s'active une femme de menage.
04.00
12 La femme de menage devant la porte de l'appartement de la vieille dame.
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Le 'Docteur' et l'amant de Camille descendant des escaliers de Montmartre, suivis de
Camille.
04.53
16 Des ramasseurs de poubelles.
05.25
17 Le Docteur et son compagnon montent en voiture. Camillc entre dans le cadre :
confrontation.
05.50










Dai'ga dans le cafe, au telephone. En arriere plan : le patron et deux policiers en civil.
Daiga regie ses consommations.
07.35
23 Daiga dans la rue, assise dans sa voiture. Les deux policiers sortent du cafe.
08.07
24 Camille, endormi, dans l'appartement de son frere Theo.
08.23
25 Camille et Harry, le fils de son frere.
(08.27)
26 Theo dans sa chambre, Camille et Harry dans la piece d'a cote (travelling lateral, a
travers la cloison).







Daiga et sa tante (Ira) se rencontrent devant I'appartement de cette derniere.
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31 Le frere de Camille et sa petite fille dans la salle de bain.
Camille les rejoint, sort a nouveau de la salle de bain.
(10.23)
11.03
32 Camille dans la douche
11.37
33, Dai'ga et Ira montant des escaliers
34,
(13.24) travelling lateral a travers les escaliers : la porte de l'appartement de la vieille dame
35 assassinee. La femme de menage et un policier.
Un second policier entre dans le champ
13.30 Dai'ga et sa tante entrent dans le champ.
36 Dai'ga, sa tante, et l'ami d'Ira, devant la porte d'appartement de ce dernier.
13.34





41 Dai'ga sort de l'appartement,
(15.10) passe un groupe de curieux, la femme de menage et des policiers devant l'appartement
42 de la vieille dame assassinee, descend les escaliers et sort de l'immeuble a la suite des
(15.47) policiers qui evacuent le corps de la victime.
Dai'ga fume devant l'immeuble.
Sortent les deux policiers en civil (les meme qu'aux scenes 22/23). Court echange; ils
43 montent en voiture.
Ira sort de l'immeuble et monte en voiture avec Dai'ga.
16.10
44 Theo et Harry en voiture
16.23
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45 Camille qui marche dans la rue
16.35
46 Le frere de Camille accompagne de sa petite fille installe des etageres dans un
47 appartement bourgeois.












LE MONSTRUEUX POSTMODERNE :
absence et artifice.
A la fragmentation du point de vue correspond le caractere elusif , accentue par la
structure narrative et le travail de la camera, de personnages qui semblent se soustraire aux
categorisations et aux predictions.
Les contradictions dont sont truffees les images et les dialogues sont non seulement source
d'ambigui'te, mais aussi source d'ironie. Avec son apparent bon sens et son 'humanite', le
personnage de Ninon est probablement le plus 'entier' du film; or, de maniere interessante,
c'est aussi le personnage qui se 'trompe' le plus profondement, qui reste le plus etranger a
la 'realite' des faits : la meme Ninon qui met Dai'ga en garde contre les dangers du Paris
nocturne, declare avec indulgence a propos du couple d'assassins qui habitent son hotel :
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- Us sont tellement gentils. Mais gentils..."
Comme le remarque Docherty :
The spatial metaphor of surface and depth is replaced, after the influence of
cinema, by temporal sequence and development: a figure in one scene or 'shot' can
be thoroughly transfigured by the next, thus countering the notion of a
transcendent 'self lying 'behind' the surface 'apparitions' and disappearances'.9
Ainsi par exemple, l'imperturbable Dai'ga explose-t-elle d'une colere incandescente contre
l'impresario qui lui a fait de fausses promesses, cependant que, malgre la douceur et
1'affection qu'il temoigne a son enfant, Theo apparait comme un personnage petri de fierte,
de frustration et de violence rentree. Incarnation de l'innocence et de la grace enfantine,
isole dans un univers d'adultes, l'enfant de Theo - fille ou garpon? est aussi d'une
precocite singuliere. Lorsque Theo part travailler au noir, il emmene Harry avec lui, et sur
le ton de l'humour, le reprimande pour le fait qu'il se soit installe sur le siege du passager
et non sur la banquette arriere, - une entorse au reglement, explique t'il, qui peut les mener
tous les deux en prison. Habille du costume noir de Batman, imperturbable, le petit garqon
repond simplement 'je sais', tandis que sur le pare-brise ou se reflechit le ciel, defilent des
nuages.
De maniere significative, cette scene est encadree par deux sequences directement liees
aux assassinats : la sequence d'evacuation du corps d'une victime la precede, et un long
plan de Camille qui marche nonchalamment dans la rue, lui succede.
Quant aux vieilles dames de J'ai pas Sommeil, leur presence n'est pas reduite a
l'incarnation symbolique d'une societe vieillissante, et elles ne represented pas simplement
des victimes potentielles : au cri de 'II va nous prendre not' fric!' certes, mais non sans
humour et sans plaisir, un groupe de charmantes sexagenaires apprennent l'autodefense
sous la direction inflexible de Ninon. Sous les traits de la minuscule dame Russe au nom
evocateur, emerge aussi l'egoi'sme et l'instinct de preservation de l'individualisme endurci :
Ira est prete a confier sa niece a un personnage jovial mais douteux et qui semble se
specialiser dans 1'insertion (ou l'exploitation?) d'immigrants illegaux.
9 Thomas Docherty, Alterities, Oxford :Clarendon Press, 1996, p55.
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Mais c'est sur le personnage de Camille que se concentre le plus un jeu d'apparences et de
contradictions qui, au bout du compte, sembler ne masquer qu'un vide existentiel.
'Dans les faits divers', remarque Denis, 'meme quand on lit les comptes-rendus de
proces, l'opacite reste (...), et c'est a travers ceux qui l'entourent qu'on parle le
plus souvent du criminel, les temoins, les policiers, et surtout les membres de sa
famille'10
De maniere cruciale, lorsque Camille rend visite a Theo apres avoir decouvert, semble t'il,
qu'il est sero-positif, Theo se trompe sur les intentions de son jeune frere et lui offre de
l'argent. Ainsi, le seul moment uii une communication aurait pu, peut-etre, s'engager, est
une occasion manquee, et Theo remarque a la fin du film : - Mon frere, je sais rien de lui".
Les deux freres n'entrent en presence directe que trois fois dans le film, et la premiere de
ces rencontres illustre bien le caractere insaisissable, 'opaque', et equivoque de Camille.
En prelude a un court dialogue, Camille est filme endormi, tout habille, dans l'appartement
de Theo. Dans un long panoramique, en gros plan, la camera remonte lentement le long
de ses jambes cachees sous la toile claire d'un pantalon d'homme, avant de passer sur une
main ornee de longs ongles noirs. Se sentant observe, Camille repousse le coussin qui lui
servait d'ecran contre la lumiere du jour; il expose alors, a l'envers sur l'ecran, un visage
maquille aux levres noires, et se trouve face a face avec la frimousse curieuse et innocente
du petit gar?on de Theo. Ironie et ambigui'te supremes, la premiere phrase de dialogue de
l'assassin de J'ai pas Sommeil est une question posee a un enfant angelique : - Elle est la,
Maman?...". Dans un travelling lateral, la camera traverse ensuite la cloison pour reveler
Theo, assis dans son lit; l'espace d'un instant, les deux freres se partagent l'ecran, mais
demeurent separes par un mur. Dans le plan suivant, les trois personnages se retrouvent un
court moment dans l'espace exigu d'une salle de bain minuscule. Les dialogues sont
elliptiques, simples allusions au cote imprevisible de Camille ('Tu previens jamais') et au
depart de Mona ('Elle les [.yesproduits de beaute] a laisses'..). Tout au plus le regard de
Theo peut-il suggerer une reprobation voilee lorsque Camille, utilisant les cosmetiques de
Mona, se demaquille; le jeune homme va ensuite prendre une douche. Tout au long de la
10 Entrevue avec les Cahiers, Op cit, p27.
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sequence, et comme dans la sequence de la fete d'anniversaire, ou les deux freres se
disputent l'honneur de danser avec leur mere, la camera reste proche des corps, et en
particulier semble scruter celui de Camille. Malgre les gestes d'affection, dans les moments
passagers ou ces personnages se rencontrent, alors que leurs existences restent aussi
cloisonnees qu'entre des etrangers, c'est la proximite physique qui cree une illusion
d'intimite. Le visage du jeune homme demeure impenetrable, et son corps demeure
'opaque', fait 'ecran'.
A cette 'opacite' qui le caracterise, se superpose le sens de l'artifice dont s'enveloppe le
personnage, pour qui l'importance du costume et de l'apparence est cruciale.
Thierry Jousse decrit comme un 'homme tres feminin (...), d'une sensualite immediate et
troublante', ce personnage qui porte un prenom androgyne. Dans l'une des scenes de
night-club, Camille fait un numero de travesti, ou, vetu d'une robe fuseau, maquille et
coiffe d'un turban, il chante en play-back sur une chanson de Jean-Louis Murat. Comme le
remarque Annette Kuhn dans un article consacre au travestisme ou 'cross-dressing' :
As a set of cultural meanings, crossdressing intersects two discourses. It draws on
meaning centering on the one hand on performance, and on the other hand on
constructs of gender identity and sexual difference"
(...) crossdressing may be understood as a mode of performance in which, -through
the play on a disjunction between clothes and body- the socially constructed nature
of sexual difference is foregrounded and even subjected to comment: what
appears natural, then, reveals itself as artifice.12
Dans le cas de J'ai pas Sommeil cependant, c'est l'aspect performance qui prevaut et non
l'element destabilisateur ou subversif dans le sens d'une mise en doute des conventions et
de l'identite sexuelle. Si la representation au night-club s'accompagne d'un sentiment de
danger ou de vulnerabilite, Camille joue, a d'autres moments et notamment lorsqu'il est
avec son partenaire, de sa force et de sa domination physique. Ainsi, dans une scene
claustrophobique filmee dans une des chambres d'hotel, lorsque Raphael exprime le
11 Annette Kuhn, The Power of the image, London and New-York :Routledge, 1985, reprinted in 1992,
p53.
12 Annette Kuhn, p49.
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souhait de partir, de quitter Camille, celui-ci, de dos, emplit l'ecran, enlace son compagnon
et se couche sur lui, le recouvrant presqu'entierement.
Meme dans la scene de travesti decrite ci-dessous, il est impossible de se meprendre sur le
sexe de Camille : ici, le costume 'feminin' est reduit a sa fonction de mise en scene du
desir. La description de Thierry Jousse prend ainsi une autre dimension : ce qui suggere au
critique des Cahiers le qualificatif de 'feminin' a probablement peu a voir avec l'acteur et
son jeu ou avec l'apparence physique et le nom du personnage. Cette 'feminite' presumee
resulte plutot de la mise en scene et du travail de la camera : si on se refere aux
conventions filmiques, le corps de Camille est filme comme 1'est traditionnellement le
corps feminin. Le relativisme des qualificatifs (masculin/feminin), et le theme de l'artifice se
trouvent ainsi mis en abfme, presents a la fois dans le spectacle et dans l'approche formelle.
C'est une scene ou un homme s'offre aux regards, il faut que ce geste soit senti. Je
pensais qu'il fallait aussi qu'il y ait un peu de danger, qu'on sente que dans
l'offrande du corps, il y a la possibility des coups.13
Les premieres images de la sequence du night-club donnent une idee generale d'un lieu
interlope, ou le personnage ambigu du docteur, un homme blond, apparaft mele aux clients
autour du bar, dans une scene que semblent commenter les paroles de la chanson de Murat
qui accompagnent le deroulement du reste de la sequence. Le chanteur y evoque les
themes sempiternels et imbriques de l'amour et du crime, de l'eternite et de la mort, des
relations qui lient les etres avant de se defaire ('Comme Vange blond, noye dans la
Durance - Comme un demon - Tu deferas le tien. Comme ioiseau borgne, Comme
Jeanne de France, dans ta demence, tu deferas le tien...''). Le premier plan de Camille est
un plan moyen, en contre-plongee, ou le jeune homme, vetu d'une robe de velours noir, de
gants et d'un turban, apparatt sur fond bleu nuit. Le plan suivant le montre de face, cadre
de plus loin, s'avanpant entre deux rangees de spectateurs, debout de part et d'autre de
l'etroit couloir, - une sorte de tunnel - ou il evolue. Parmi les spectateurs se trouve
Raphael, auquel Camille fait face un instant, tournant le dos et presentant a la camera, en
plan rapproche, une epaule denudee. Tandis que Camille reprend son lent defile,
13 Claire Denis, entrevue, p28.
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paraphrasant la voix du chanteur, les yeux diriges vers lc bas, la camera capture, dans le
haut du cadre, les regards des hommes qui fixent l'acteur. C'est la proximite des
spectateurs debout, et la multiplicite des regards qui creent une vague sensation de menace
que soulignent deux brefs inserts filmes en contre plongee, - un groupe d'homme assis a la
mezzanine et contemplant le spectacle d'en haut, et un balcon grillage ou les corps
d'hommes accroupis se pressent contre la grille -, cependant que Camille est filme en plan
rapproche, l'objectif descendant lentement le long de son corps, le long de ses hanches
moulees par le fuseau, et jusqu'a ses pieds nus.
L'empressement avec lequel il change de costume, le raffinement et le soin porte au choix
d'effets qui lui coutent une fortune, son besoin de se contempler dans les miroirs, sont
symptomatiques de l'extreme narcissisme du personnage, mais surtout, derriere ce
narcissisme, d'un vide, d'une alienation, d'une perte d'identite qui conferent au personnage
son caractere elusif et son detachement. Dans J'ai pas Sommeil, Denis ne conduit pas une
enquete et ne dresse pas un portrait, mais elle ne se contente pas non plus de mettre en
scene un serial killer14 a l'oeuvre. Elle presente un personnage particulierement
cinematique en ce qu'il est un etre de 'surface', qui existe par le factice : de la coiffure aux
vetements et aux bijoux, le personnage semble consciemment, et par les artifices les plus
ordinaires - ceux de la mode et du costume -, chercher a se creer une aura de demoniaque.
Une courte scene, filmee dans les escaliers de l'hotel, illustre parfaitement ces themes du
narcissisme et de l'artifice qui se combinent. Filmee en continu, la scene est en fait une
reflexion, mais la presence du miroir, qui se superpose a l'ecran, et le dedoublement des
images, ne sont reveles qu'a la fin.
Les yeux baisses, Camille descend les escaliers, suivi de Raphael. Les deux silhouettes se
decoupent sur les ramages baroques d'une tapisserie de couleur sombre. Camille porte une
chemise de soie noire avec, autour du cou, une croix d'argent, et ses cheveux sont herisses
en courtes nattes. II leve la tete et regarde fixement vers la gauche de la camera; derriere
lui, Raphael suit le mouvement et fixe le meme point. Les deux personnages s'arretent un
14 En l'absence d'une expression equivalente en i'rangais, dans son entrevue, Denis elle-meme utilise ce
terme.
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instant, et Raphael tourne son regard sur Camille, devant lui. La descente reprend, et
tandis que Camille sort du cadre a gauche, sa tete s'interpose entre reflet et objectif,
revelant que l'image saisie auparavant par la camera n'etait que sa reflexion dans un miroir,
reflet que les deux hommes se sont arretes pour contempler.
Les allusions au theme du demoniaque, souvent teintees d'ironie, abondent, des paroles de
la chanson de Murat au nom porte par le partenaire de Camille, du cameo joue par Solveig
Dommartin, l'ange-trapeziste des Ailes du desir, au long travelling transversal qui suit
Camille alors qu'il passe, nonchalant, devant les portails grands ouverts d'une caserne de
pompiers.
Dans Now you see it: Studies on Lesbian and Gay Film, Richard Dyer fait a propos de
l'oeuvre de Genet une remarque qui, en ajoutant le racisme a l'homophobie, pourrait aussi
s'appliquer au film de Denis :
On many occasions, his work has been a gift to homophobia, easily appropriated as
the living proof of how sick, neurotic and degraded homosexuals are.15
Le personnage central de J'ai pas Sommeil est noir, homosexuel, drogue, sero-positif et
tueur de vieilles dames, et Denis souligne, on l'a vu, le manque de pertinence de la notion
de 'politiquement correct' dans le cas de son dernier film. D'une certaine maniere, il semble
que son personnage pourrait prendre sa place dans une longue tradition de heros crees par
des 'ecrivains maudits' - Villon, Sade, Baudelaire, Lautreamont, Genet.. - que fascinaient la
face reniee de l'humanite, l'abjection, le mal, et ses manifestations. L'analyse que Dyer
consacre a Genet et a son film Chant d'amour revele des points communs, mais met aussi
en lumiere un trait fondamental qui ne peut s'appliquer au personnage et au film de Denis.
Certes, comme le heros de Genet et de Fassbinder, Querelle16, Camille semble jouer
jusqu'au bout le jeu de la prophetie ou du fatalisme, adoptant comme sien le destin auquel
15 Richard Dyer, Now you see it .-studies on lesbian and gay film, London and New-York : Routledge,
1990, p75.
16 Jean Genet, Querelle de Brest, 1953, R.Werner Fassbinder, Querelle, 1982.
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le systeme social dans lequel il doit essayer de prendre place en tant qu'homosexuel, noir,
sero-positif et pauvre, le predestine. Genet, remarque Dyer,
(...) fully accepts his social designation and lives it out defiantly (...) You say this
is what I am, OK, that is what I am and I am going to be it to the hilt.17
Le mal, ajoute cependant Dyer,
(...) only retains its frisson if you actually believe in a metaphysics of good and
evil. (...) It is Genet's acceptance of the truth of the christian moral order that gives
his work its special intensity18
Or, de maniere significative, alors que Genet 'borrows the conventions of what is beautiful
and sacred in order to make the criminal and male beautiful and sacred too'19, Denis
refuse l'esthetisme :
II y avait pas mal de moments ou il etait tres tentant de faire des choses tres belles,
comme dans la scene du play-back. Ma reaction n'etait pas de faire des choses
laides, mais de ne pas me laisser aspirer par 5a, de rester simple.20
Un meme souci de sobriete caracterise les scenes de meurtre, filmees sans effets de
camera, en plan continu, et en evitant toute dramatisation :
Comme on ne peut pas echapper a ces scenes de meurtre, on ne peut pas non plus
masquer les meurtres derriere une porte, sous une table, dans un coin, il faut qu'ils
soient filmes en plein champ. En meme temps, ces scenes interdisent le montage, il
faut les filmer en un seul plan. Sinon, ou c'est degueulasse, ou ce n'est pas tres
moral, on embellit le crime.'21
17 Richard Dyer, p83.
18 Richard Dyer, p61-62.
19 Richard Dyer, p57.
20 Claire Denis, entrevue avec les Cahiers du Cinema, p28.
21 Claire Denis, p26.
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Le crime n'est ici ni transcendance, ni defi a un ordre moral etabli; la monstruosite, dans
J'ai pas Sommeil, apparait dans tout ce qu'elle a de plus banal; l'horreur est une horreur a
la fois sordide et ordinaire et devient done plus proche, plus familiere.
Autrement dit, ces crimes, et le tueur dont la camera filme le corps en gros plan (le corps
du delit), sont 'abjects' dans le sens ou 1'entend Kristeva : ils font partie meme du corps de
la societe qui les rejette et dont ils revelent la fragilite.22
Lorsque Camille se rend chez la couturiere pour y essayer une tenue de style S&M, il se
plaint de n'avoir pas l'argent suffisant pour se faire tailler ses effets dans du cuir 'veritable' :
a travers le personnage du tueur de vieilles dames, ce n'est pas une forme de transcendance
paradoxale, une attitude de defi ou de refus qui s'expriment, mais une forme
d'hyperconformisme. Le 'veritable', l'authentique, s'appliquent ici au costume, a la surface
qui conferent a l'etre son statut, son importance. En effet, dans l'univers contemporain et
realiste de J'ai pas Sommeil, les eglises sont essentiellement des lieux de tourisme, les
assassins portent des noms d'anges sans le savoir, on trafique a coup de billets et non avec
les ames, et le mal se porte comme une chemise de soie, comme un smoking taille sur
mesure ou un vetement de marque.
Dans son article sur le travesti, Annette Kuhn souligne la confluence du travestissement et
de la representation :
Understood in its everyday sense, performance is allied with acting, and acting is
regarded as an activity that involves pretence, dissimulation, an intent to seem to
be something or someone one is, in reality, not. An actor's role is assumed like a
mask, the mask concealing the performer's 'true self. (...) [But] against the 'real
self, performance poses the possibility of a mutable self, of a fluidity of
subjectivity.23
Dans J'ai pas Sommeil, Denis campe un personnage qui s'identifie a un masque :
lorsqu'apres son arrestation, la mere de Camille le confronte (dans un dialecte d'origine qui
fait reference a une existence passee brutalement 'effacee'), horrifiee et ne comprenant pas
22 Julia Kristeva, Les Pouvoirs de I'horreur, Chapitrel, Paris, Edition du Seuil, 1980.
23 Annette Kuhn, The Power of the Image, p52.
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comment la chair de sa chair, celui qui fut un enfant si sage, est aussi l'auteur de crimes
monstrueux, Camille demande simplement qu'elle lui apporte ses effets...
Postmodern characters typically fall into incoherence : Character traits are not
repeated, but contradicted; proper names are used, if at all, inconsistently;
signposts implying specific gender are confused(...)
Postmodern characters always dramatize their own 'absence' from themselves24
Derriere le masque dont le personnage se pare, le film de Denis ne revele rien. L'obsession
narcissique et le conformisme consommateur d'un personnage impassible qui, tel le
camelcon, glisse aisement d'une scene d'affection au sein de sa famille, a une scene de
meurtre, suggererait plutot l'existence d'un vide interne.
A l'hotel ou resident le couple des assassins, et ou Dai'ga fait le menage, cette derniere
decouvre la chambre des deux hommes jonchee de photographies noir et blanc. Au sein de
cette multitude de portraits recents, la presence d'une unique photographie ancienne, peut-
etre une photo de famille provenant de la meme serie que celle qui orne l'appartement de la
mere, semble incongrue. Tous les autres cliches sont des portraits de studio, pour lesquels
Camille a pose nu ou pare de ses accessoires de predilection (voilette, gants, le bonnet a la
Batman...). Apparaissant devant la camera comme le symbole de la fixite, la photographie
est signe de mort, donnant ici une forme tangible a la sensation de fatalite qui enveloppe le
personnage et impregne le film. Mais dans le prolongement de la sequence du travesti,
cette scene apparait egalement comme la manifestation supplementaire d'une angoisse
narcissique : non seulement Camille semble avoir besoin du regard des autres, et
notamment du regard de Raphael, pour exister, mais comme pour s'assurer lui meme de sa
realite, il s'entoure de ses propres reflets.
La mise en scene d'un tel personnage renvoie ineluctablement a 1'analyse de Frantz Fanon,
lorsqu'il decrit la force compulsive qui pousse l'homme de couleur a accepter un systeme
dominant, alors meme que dans ce systeme, parce que le blanc y est la norme, il devient
signe de 'difference'. Mary-Ann Doane souligne ainsi que,
24 Thomas Docherty, Op.Cit. p61 & 62.
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According to Fanon, the black becomes psychoanalyzable only when he/she comes
into contact with whites/colonizers. It is the conjoncture between the two which
produces neurotic effects and the disorienting vision of a double narcissism.25
Au centre de la thematique du film se trouve done l'observation d'un 'manque', d'une
absence : absence d'explication, absence d'affect chez le criminel, absence de
communication, 'manque' de sens...Cependant, autour de cette absence, une serie d'indices
s'accumulent, - commentaires sur l'environnement ideologique, psychologique et physique
des personnages pour former une part essentielle de la trame narrative. A l'aura
d'incertitude qui enveloppe le personnage de 1'assassin, correspondent des processus
d'alienation et de marginalisation plus ou moins latents, que Denis documente a travel s les
details visuels et linguistiques, et dont les experiences de deux autres personnages en
particulier, Dai'ga et Theo, se font directement l'echo.
HISTORICISATIONDU MAL :
alienation, crime, hyperconformisme.
Dans son analyse critique du trope du 'continent noir', Doane s'appuie sur les ecrits de
Fanon, rnais souligne certaines inconsistances dans 1'approche du psychanalyste : Fanon
fonde son etude sur la mise en question de la notion meme de categorisation raciale, ce qui
lui permet de deconstruire les a priori biologiques et essentialistes, et de prendre en
compte les realites materielles et sociales :
To the extent that there are material and economic effects of racism, race does
exist as a category of both political and psychical significance. But its meaning
would be socially variable rather than biologically essential. Fanon himself
acknowledges the primacy of the economic factor in the 'inferiority complex'
attributed to the black.26
25 Mary-Ann Doane, Femmes Fatales, NY and London :Routledge, 1991, p217. Frantz Fanon, Black skin,
white masks, trans. C L Markmann, NY :Grove, 1967.
26 Mary-Ann Doane, p218.
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Cependant, l'acceptation d'un dualisme freudicn entre le 'civilise' et le 'primitif entraine
Fanon a prendre comme base normative la culture de type occidental :
Fanon's acceptance of Freud's homostatic system is symptomatic of a rather
conservative veneration of European culture which leads him, in Masks, to treat
that culture as a normative standard.27
Cette presomption se retrouve dans le film, mais presentee de maniere critique et ironique,
comme on va le voir, a travers les propos de Camille et de la mere de Mona sur la
Martinique. A travers la chronique d'un ete de crimes, la realisatrice esquisse le
diagnostique d'un malaise social, et la societe occidentale symbolisee par le microcosme
Parisien de J 'ai pas Sommeil n'a rien d'admirable : c'est une societe fatiguee, qui revele ses
manquements et ses failles.
Malgre la presence du serial killer, cette figure criminelle qui fascine, J'ai pas Sommeil
n'est done pas construit comme une etude de cas. Dans l'approche filmique meme
- fragmentation, multiplication des points de vue et absence de subjectivite, refus de
l'esthetisme -, Denis se detourne de la tentante mais vaine exploration de la nature d'un
mal qui habiterait un individu specifique. Au contraire, en adoptant une approche qui
s'apparente aux tactiques de la narration postmoderne, en releguant les processus
d'identification et de caracterisation au second rang, Denis reoriente l'attention vers cette
dimension contextuelle et historique qui tient, selon Docherty, une place cruciale dans la
fiction contemporaine :
In short, postmodern characterization seeks to return the dimension of history
which earlier modes of characterization, or the theoretical understanding of
character as 'identity', deny, (...) identifying change in the novel as something that
always happens at the level of the individual rather than in the wider socio-political
formation itself.28
27Mary-Ann Doane, p218.
28 Thomas Docherty, p59.
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Noirs et blancs
J'ai pas Sommeil s'inspire d'un reel fait divers, 'L'affaire Paulin', qui, en 1986 defraya la
chronique et provoqua, - les deux criminels etant des hommes de couleur les reactions
racistes auxquelles on pouvait malheureusement s'attendre. Denis s'est cependant distancee
du fait divers afin de mettre 1'accent sur des attitudes latentes, des concepts beaucoup plus
difficiles a cerner, et pour evoquer un malaise profond mais qui s'exprime subtilement.
Dans le couple des assassins, Camille et son amant blanc, s'incarne un malaise dont la
complexite ne peut cependant etre vraiment suggeree qu'a travers la multiplication de
personnages dont les experiences a la fois comparables et differentes sont presentees dans
leur contexte economique et social.
Dans l'une des scenes du debut, filmee au petit matin, Camille croise un camion de vidange
que suivent des ramasseurs de poubelles noirs; la correspondance est sonore autant que
visuelle : c'est le vacarme des detritus et du verre broyes qui servent de fond sonore a la
violente altercation durant laquelle Camille roue de coups son partenaire Raphael. Tandis
que Camille vit, avec un certain luxe, de ses crimes, Dai'ga la Lithuanienne fait les menages
a l'hotel en echange de son logement, cependant que Theo le musicien, qui doit
compromettre sa fierte pour vivre, livre et monte illegalement du mobilier : du 'travail au
noir' comme le remarque aigrement une cliente, apres avoir essaye de marchander le prix
prevu. Le racisme evoque par ce film noir, n'est pas celui des actes de violence ponctuels,
mais celui, institutionnel, invisible, qui impregne le langage et les structures sociales.
Au coeur de 1'argument couramment developpe dans les theories critiques des
representations raciales, est l'illusion de la 'deracialisation'29 : la race blanche ne se conqoit
pas comme race, elle se conqoit et se definit comme norme. La suprematie de cette norme,
etablie dans les societe judeo-chretiennes oil elle domine, et renforcee par l'histoire
coloniale des societes occidentales, est telle qu'elle recouvre fun des processus les plus
efficaces de naturalisation, un processus d'etablissement de mythes comparable a celui qui
29 Notamment: Richard Dyer, White, London and New-York, Routledge, 1997.
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caracterise sexualite et difference entre les sexes. 'L'autre' c'est done celui qui n'est pas
blanc (encore que le terme, ainsi que le souligne Richard Dyer ne peut pas plus que noir
pretendre a definir la couleur de la peau humaine), c'est celui qui appartient a une ethnie
differente et qui est 'racialise'. De maniere similaire au processus de differentiation qui
opere dans le cas de la masculinite/feminite, c'est cet autre dont l'existence souleve des
questions et qui devient sujet d'etude.
L'affirmation de l'homosexualite a favorise la mise en question et la deconstruction de la
notion conventionnelle de masculinite. De la meme maniere, Lola Young soutient l'idee
que c'est a partir d'un processus de reconnaissance et d'etude des divisions inherentes aux
categories raciales telles qu'elles sont definies de nos jours, qu'il devient possible de
proposer des alternatives aux representations raciales conventionnelles30.
Dans Chocolat, se croisent les trajectoires de deux personnages en quete de racines
africaines : un Americain noir et une Frangaise dont l'enfance s'est deroulee au Senegal.
Pour la jeune femme31 comme pour l'Americain, la quete est vaine : ni l'enfance dans les
colonies, ni les lointains ancetres et la couleur de la peau ne peuvent permettre a ces deux
etres de s'identifier a, ou de se faire accepter par une societe africaine contemporaine (tout
au plus y seront-ils toleres, ce qui n'est pas necessairement le cas en Occident).
A travers ce type de personnages, leurs rencontres et leurs experiences, comme dans le cas
de Dai'ga, Camille et Theo, et en accord avec l'argument de Lola Young ('It is important
to argue for complexity rather than for oversimplification')32, Denis tourne le dos aux
amalgames et aux simplifications.
Par dela les manifestations ostensibles de racisme, Denis s'attache done a problematiser et
a deconstruire le discours meme de la 'race', sans d'ailleurs manquer d'ironie : lorsque
Dai'ga et Ninon passent une soiree ensemble et se saoulent, mais restent incapables de
franchir le barrage linguistique, elles finissent par danser un slow sur une chanson de
Procol Harum, intitulee A whiter shade ofpale.
30 Lola Young, Fear of the Dark : race, gender, sexuality in British cinema, London :Routledge, 1996.
31 Evenement synbolique, dans son enl'ance, la jeune-femme, prenommee France, s'est brulee, effagant
ainsi toutes les lignes de la paume de sa main.
32 Lola Young, p9.
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La premiere scene ou les deux freres apparaissent ensemble est egalement a la fois une
scene d'intimite et, dans le jeu des eclairages, la mise en scene d'une differentiation :
Au debut de la sequence, la camera filme Camille en gros plan et s'attarde sur sa main,
dont les ongles noirs contrastent avec la peau mate et pale. En comparaison, Theo, assis
contre le mur ensoleille de sa chambre apparait a la fois sombre et lumineux. Ne de la
meme mere, ce dernier se presente comme un etre radicalement different dans sa maniere
de vivre et de repondre aux problemes que lui pose un environnement qu'il trouve alienant.
Quoique vivant en couple avec Mona, une Fran?aise 'de souche' dont il a un enfant, Theo
a decide de partir pour la Martinique. Son refus d'une societe ou, en tant que Franpais
d'origine antillaise, en tant que musicien et en tant que pere, il ne peut trouver ses
marques, se reflete directement dans la presence menagante du voisin de palier, et dans les
cris de la femme de ce dernier : derriere les portes fermees des appartements, sous le
vernis de moralite et de respectabilite qui permet de rejeter le tueur de vieilles dames dans
le monde de l'animalite (pour citer l'un des policiers), l'univers ou evoluent les personnages
de J'ai pas Sommeil est un univers tisse d'ignominies quotidiennes et banales.
Comme Camille au debut du film, -Tu pars toujours a la Martinique? Y'a rien la bas", la
mere de Mona ne comprend pas le desir qu'a Theo de s'exiler : - vous allez vivre de
quoi?". Theo repond avec un sarcasme irrite a ces remarques convaincues et nai'ves, qui
suggerent l'incapacite a se mettre en question d'une societe vieillissante et sans ideal, mais
enracinee dans la certitude de sa superiorite et de sa valeur de modele. Et si l'application
du modele se revele un echec, Ira, l'immigrante de longue date, refuse cyniquement de
faire le rapprochement, comme elle refuse de loger la niece tombee du ciel : - Avec votre
perestroika", demande-t-elle a Dai'ga, " vous etes arrives a quoi?....a rien."
L'arrivee de la jeune femme, leurree par les fausses promesses d'un impresario et par les
invitations imprudentes d'Ira, agit comme l'ultime revelateur. Par sa presence silencieuse et
son isolement, elle denonce le mythe d'une societe blanche 'deracialisee', homogene,
evoque plus haut: avec la fin de la guerre froide, l'immigration a change de teinte. Au
volant de leurs curieuses voitures demodees, les nouveaux arrivants qui viennent
desormais de l'est se heurtent a la meme mefiance dedaigneuse que les immigrants qui les
ont precedes : dans le premier cafe de Montmartre ou elle s'arrete, Dai'ga est confrontee a
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la grossierete et a l'impatience d'un patron de bistrot xenophobe (- C'est pas vrai qa. A
chaque fois c'est pared. Deja a St Germain c'etait pareil"), et aux tracasseries mesquines
de deux inspecteurs de police, plus occupes de faire respecter les interdictions de
stationner a la nouvelle arrivante que de poursuivre l'auteur des meurtres de vieilles dames
: -Lithuanien ou pas Lithuanien, en France : reglementL.Faut pas rester la. Interdit."
Dans son introduction a Discourse of the Other : Postcoloniality, Positionality and
Subjectivity, Flamid Naficy rappelle qu'a la base de l'inegalite sociale et de l'inegalite des
sexes, se situent a la fois un discours de difference et de rejet, et un desir de s'approprier,
de 'consommer' l'autre.33 C'est cette meme pression contradictoire qui impregne le film,
qui s'exerce sur Camille et Dai'ga, et semble les rapprocher. A la remarque cavaliere qu'une
jeune femme de ses connaissances (Solveig Dommartin), ayant demande a voir des
photographies de Camille pour des raisons professionnelles, fait au jeune homme : - Toi,
de toutes manieres, y'a qu'a poil qu'on peut te caser", et a l'obsession narcissique du jeune
homme, correspondent les commentaires d'Ira a Dai'ga : - La beaute qa sert, quand on ne
sait rien faire", et les observations admiratives de Ninon, qui force la jeune femme a se
regarder dans la glace. Des les premieres sequences, la jeune etrangere se trouve exposee
a la pression de regards males a la fois libidineux, hostiles et pathetiques. Lorsqu'au tout
debut du film, Dai'ga apparait dans sa voiture immatriculee en Lituanie, un vehicule roulant
dans la voie parallele entre dans le champ et s'attarde a sa hauteur avant de doubler et de
sortir du cadre : le conducteur et son passager la regardent fixement, l'oeil glauque et le
regard aussi lourd que le chien Boxer qui salive sur la banquette arriere de leur voiture. De
maniere similaire, les regards inquisiteurs des deux policiers, assis au second plan, ne la
quittent pas lorsqu'au bar ou elle fait sa premiere halte, la jeune femme tente de passer un
coup de fil. Lorsqu'un peu plus tard elle echappe au dragueur qui, l'ayant remarquee dans
la rue, la poursuit sans relache, elle trouve refuge dans un cinema, et se retrouve dans une
salle bondee d'hommes. Toisee par les regards insistants des spectateurs, la jeune femme
finit par trouver un siege avant d'eclater d'un fou rire irrepressible : comble de l'ironie et du
sordide, sur l'ecran se deroulent les images d'un film porno.
33 Hamid Naficy, Consuming the Other, introduction to Discourse of the Other, Postcoloniality,
Positionality and Subjectivity, Quarterly Review of Film and Video, H.Naficy and T.H.Gabriel, eds,
Vol 13, Harwood Academic Publisher, 1991.
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Mais tandis que Camille s'offre aux regards, se laisse absorber a la fois par sa propre
apparence et par son gout grandissant du luxe et de l'artifice, Dai'ga resiste, demolit, dans
un acces de fureur, l'arriere de la voiture de l'impresario ou metteur en scene qui l'a dupee,
eclate de rire dans le cinema porno, et finit par reprendre la route, aidee, ironiquement, par
le butin des crimes de Camille.
A la fierte taciturne de Theo correspond le silence force et l'apparente indifference
hautaine de Dai'ga. L'impossibilite de communiquer en franpais isole la jeune fille d'un mur
transparent mais infranchissable : dans les scenes de groupe, elle demeure le plus souvent a
l'ecart, au second plan ou a la bordure du cadre, incapable de comprendre tandis que les
autres protagonistes discutent de sa situation. Mais les attitudes different selon les types
d'etrangers : lorsque Dai'ga arrive a l'hotel, Ninon l'envoie peremptoirement s'asseoir a
l'ecart afin de pouvoir s'occuper d'un groupe de touristes. Alors que sa mere s'excuse a la
reception, -1 am sorry, my English is not good", Ninon se precipite et s'empresse :
l'anglais n'est pas seulement une langue repandue, c'est aussi la langue du tourisme et de
1'argent. La patronne de l'hotel est pourtant l'un des personnages du film dont la presence
rassurante exsude la bienveillance, et lorsqu'elle s'evertue a communiquer avec la jeune
femme, le decalage, qui se manifeste dans des monologues a sens unique, et des echanges
qui n'en sont pas, n'en apparait que plus absurde ou plus embarrassant:
Ninon a Dai'ga qui est au telephone : -£a repond pas?"
Dai'ga : - II ne repond pas"
Ninon : - Tu connais du monde a Paris toi?"
Dai'ga : - Pour travail"
Ninon : - Ah. D'accord."
Dans son incomprehension, la jeune femme se conduit parfois de maniere abrupte, comme
lorsque, devant la porte de l'hotel, Ninon lui propose de venir diner :
Ninon : - Tu veux venir manger un petit morceau avec nous? Ma mere dtne tot..."
lentement, pour expliquer : -ma maman..."
Dai'ga : - Au revoir" Elle s'eloigne
Ninon : - Bonsoir"
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Denis s'assure cependant que ce silencieux personnage ne soit pas transforme en un simple
pion par la narration, en un passif objet d'etude et de contemplation par la camera. Le
personnage alterne sans cesse entre 1'immobilite observatrice et le mouvement: ce sont ses
deplacements, - son arrivee et son depart - qui forment l'introduction et la conclusion du
film, et si les brusques ruptures de son impassibilite, son acces d'hilarite comme son acces
de colere, sont imprevisibles, elles n'en sont pas moins justifiees, la distance que pourrait
creer le silence force etant ainsi palliee par les possibilities d'identification qui sont offertes
au spectateur. De maniere similaire, dans les premieres scenes sur l'autoroute, la maniere
dont les hommes au chien nous sont presentes, encadres par les fenetres de leur voiture,
fait clairement appel a notre sens de la derision, de meme que le sous-titrage des dialogues
de la jeune Lithuanienne est une invitation a la complicite, - lorsqu'elle insulte les deux
policiers par exemple ('Arrete de geindre, bite de phoque').
Aucun des personnages principaux n'est simplifie, immediatement accessible, ou denue
d'ambigui'te. Ayant perdu ses racines, mais parfaitement integre, grace au butin de ses
crimes, au milieu interlope a la fois sordide et seduisant ou il circule, Camille represente
pourtant la figure extreme et d'une certaine maniere, logique, de l'alienation : son existence
est le produit meme d'une culture postcoloniale, le produit du systeme ou il a grandi, et qui
le condamne. Ses actes ne signalent pas une attitude de defi, mais une attitude de
renonciation, de defaite. Au policier abasourdi qui lui enonce la liste de ses crimes, Camille
declare simplement: - Je suis un type facile. Personne a envie d'aller mal. C'est les choses
qui deconnent".
Ainsi, autour du personnage du criminel se concentrent les angoisses les plus profondes
d'une societe sur la defensive et ou le materialisme a remplace les ideaux : la peur du vide,
du declin, de la mort.
La Mort Blanche
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La definition, par Kristeva, de la mort comme ultime manifestation de l'abject, trouve un
echo dans l'analyse du phenomene de la 'mort blanche' (white death) que propose Dyer
lorsqu'il examine les correspondances contradictoires qui se sont creees entre les deux
termes. associee a l'idee de blancheur, la mort peut devenir une image de beaute :
Within Western Art, the dead white body has often been a sight of veneration, an
object of beauty. While Christ on the cross may often be an image of agony, it is
also one of beauty. In Victorian times, death - especially that of children, above all
girls -, was seen as a fit subject for painting and photography that had far more to
do with beauty than with tragedy.34
Cette idealisation esthetique de la mort n'est cependant possible que grace a la croyance en
une transcendance -'All depends on a deep conviction of the reality of transcendence,
heaven or grace'- qui a disparu de l'univers contemporain de J'ai pas Sommeil. La mort
apparait ici a la fois ignoble, banale et absurde : c'est la degradation du corps environne de
mouches qui permet, dans le film, la decouverte de la premiere victime, cependant que la
litanie des noms et adresses recites par le policier apres l'arrestation revele a la fois
l'horreur et la banalite anonyme des faits. Lorsque le corps d'une des victimes nous est
presente brievement, couvert d'un drap blanc, le plan, statique et depouille de tout effet, a
la froideur d'un preambule a une leqon d'anatomie. Le visage qui emerge du drap est celui
d'une vieille femme : une image de la mort comme neant, dans la blancheur anesthesiee
d'une salle d'hopital. Ainsi l'hypothese avancee par Dyer trouve-t-elle une resonance dans
le film de Denis lorsqu'il suggere :
(...jthat the suspicion of nothingness and the death of whiteness is, as far as white
identity goes, the cultural dominant of our times, that we really do feel we are
played out.35
J'ai pas Sommeil offre un double niveau de lecture. Sous la complexite narrative et la
multiplicite des points de vue, un discours critique emerge distinctement:
34 Richard Dyer, p208.
35 Richard Dyer., p217.
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autour des personnages deracines et marginalises de J'ai pas Sommeil, la societe franqaise
est representee principalement par une police cynique, inefficace et antipathique, par des
individus aux regards et a l'attitude libidineux, et des vieilles femmes solitaires. De ce point
de vue, les crimes de Camille et son emprise sur son compagnon blanc prend une valeur
symbolique : lorsque Raphael veut partir, Camille l'etreint et le recouvre en lui rappelant:
- J'ai toujours ete la pour toi (,..)Tu peux pas te debarrasser de moi. Tu le sais qa, tu peux
pas". Le premier niveau de recit cependant, realiste mais fragmente, peuple de
personnages ordinaires mais imprevisibles, resiste au 'reductionnisme' que pourrait
engendrer une lecture symbolique. Le personnage typique de la vieille dame Parisienne par
exemple, n'est pas reduit au statut de signes, de simple victime ou de personnification
d'une societe en declin; certaines apparaissent vulnerables, mais aussi, comme Ira,
resistantes et pleines de ressources.
Tandis que la relation qui lie Camille et Raphael oscille entre la tendresse, la dependance et
l'oppression, les couples heterosexuels du film apparaissent fragiles et leurs relations
egalement tissees de violence et d'incompatibilites. L'homosexualite de Camille, ou la
couleur de sa peau ne sont presentees comme problematiques ni dans sa famille, ni dans le
monde nocturne ou il circule et se produit. Typiquement cependant, il s'agit de deux
milieux qui sont en marge de la norme sociale franqaise et surtout, dans le cas de l'univers
interlope auquel le personnage s'est fondu, il s'agit d'un monde en marge mais qui reste
soumis aux imperatifs materialistes de la norme.
Tandis que Dai'ga et Theo choisissent la fuite, Camille, comme les jeunes heros du film de
Tavernier, L'appdt (1994), pousse la logique du materialisme jusqu'a l'extreme; non pas
immoraux, mais amoraux, ces personnages ont recours au crime pour pouvoir participer
pleinement a une societe ou l'accumulation et l'abondance de biens sont devenus des buts
existentiels. Ainsi le 'vide' evoque par Dyer, l'angoisse du neant qui mine les societes
occidentales, se refletent-ils en eux comme dans un miroir.
CONCLUSION
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Au bout du compte, le film de Denis denie les certitudes et les explications et renvoie le
spectateur (le spectateur occidental du moins) a ses propres questions; une approche que
Docherty decrit, dans Alterities, comme 1'une des caracteristiques du film noir. Dans le
film noir, remarque-t-il, le corps s'interpose devant la source de lumiere, et les ombres
renforcent un sentiment de dedoublement et de duplicite, contredisent le discours. Ainsi :
Film noir enables the possibility of a resistance to the omnivorous and
homogenizing power of a certain discourse. (...)
Criticism in cinema arises when the figural, in all its banal specificity, refuses to be
subsumed under the discursive, with its drive to homogeneisation and
'comprehension'.36
Tandis que la presence de Camille s'inteipose sans cesse devant la camera, opaque et
inaccessible, Raphael semble contempler dans le miroir, comme s'il s'agissait de la sienne
propre, la reflexion de son complice. Double discret mais constant, Raphael apparait
ineluctablement, silencieux, aux cotes ou en retrait de Camille, telle l'ombre blanche.




Pour les cineastes comme pour les theoriciens du film, sexualite et marginalite sont des
sujets en vogue. C'est que l'etude de la sexualite et du deviant, qui est centrale dans la
mise en question de la norme...
Modernism, the modern era, and the 'modernisation of sex' are uniquely bound to
the ascendancy of bourgeois, capitalist and industrial society that still possesses a
vested interest in documenting, categorising and accounting sexuality.1
... est devenue un element clef des cultural studies, de la pensee structuraliste, des
theories feministes, et des theories de Part contemporaines.
La problematique est d'autant plus fondamentale dans le cas du cinema, que d'une part,
1'apprehension et la representation du reel par ce medium est d'une efficacite et d'une
intensite particulieres, alors que d'autre part, cette representation implique une hierarchie
par laquelle 1'image cinematique privilegie certains elements, tandis que d'autres sont
relegues aux marges du recit, a la peripheric du sens, dans le hors champ. En outre, dans le
cas des strategies de representation, comme dans celui de leur analyse, on se heurte
desormais au probleme d'un sujet qui elude, qui resiste a la conceptualisation simple.
Comme le remarque Vincent Dieutre, dans un article sur ie social au cinema', la
sociologie elle-meme :
Semble se debattre pour sauvegarder son objet d'etude traditionnel de plus en plus
insaisissable, de plus en plus refractaire a toute conceptualisation, a tout systeme,
traverse de phenomenes multiples, simultanes et contradictoires.
1 Arthur C Danto, Playing with the Edge : the photographic achievement ofRobert Mapplethorpe,
London : University of California Press, 1996.
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Dieutre denonce la tentation qui existe, dans le domaine du cinema, de contourner la
difficulte en s'adonnant a la presentation de Texclusion comme thematique de mode', ou
aux realisations ies plus manicheennes ou les plus outrageusement a cote de la plaque'. 2
Considerer conjointement les representations de la marginalite et de la sexualite permet
dans une certaine mesure d'eviter un systeme d'analyse qui, en se concentrant sur une
categorie ou un concept artificiellement isole, favorise le dualisme et les oppositions
binaires. Ainsi, dans son article sur le cinema et le feminisme africains, Sheila Petty
souligne-t-elle les limitations inherentes a l'adoption d'un point de vue qui 'isolates sexual
difference as the sole factor in the intersection of textual and spectatorial difference', et,
par consequent, 'works to exclude other differences'. Petty recommande done que des
critical/theoretical models in feminist film studies be established which allow
women to be considered as historically, socially, and culturally constituted subjects
within cinema. 3
Traiter chaque cas, chaque type de representation, en prenant en compte le discours socio-
economique et culturel sur lequel cette representation se base, mais aussi l'approche
thematique et esthetique adoptee par le realisateur, permet d'exposer les tendances au
nivellement, - les tendances a la standardisation des representations ou i'autre' en
particulier, est non seulement relegue a la projection, videe d'un sens propre, d'un
engouement pour l'exotique et le sensationnel, mais surtout, ou cet 'autre' devient une
presence indistincte, un element non specifique, mis en scene principalement parce que,
par contraste, il renforce la norme. D'un autre cote, 1'abandon de categories simples et
precises et la demultiplication des points de vue aboutit egalement a une perte de sens et
instaure une situation d'indifferenciation ou le travail critique devient impossible.
L'importance de 1'analyse approfondie du film comme texte devient ainsi cruciale : dans
un premier temps, parce qu'elle permet, tout en gardant un ensemble de categories
thematiques et de points de vue qui ne soit pas fixe, de construire une grille precise de
2 Vincent Dieutre, L'Horreur sociologique, dans Lettre du Cinema, n5, printemps 1998, p45.
2 Sheila Petty, 'Miseria : Towards an African Framework ofAnalysis', IRIS, nl8, spring 1995, ppl37-
138.
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criteres d'etude (structure narrative, type de plans, role du montage, arrangement de la
bande son, composition de l'image...), qui est appliquee a l'analyse de chaque film, et
permet ainsi d'identifier en profondeur les points communs et les differences marquant les
strategies de representation qui sont mises en oeuvre. Dans un second temps, 1'analyse de
detail permet de prendre en compte, s'il y a lieu, les nuances introduites par le realisateur
ou suggerees par le sujet, et non pas seulement de se plier a un systeme de categorisation
conventionnel avec le risque de favoriser ou de renforcer les cliches et les representations
par archetypes dont on ferait ainsi des outils d'etude privilegies. Cette approche permet en
troisieme lieu de reperer les strategies de controle ou de normalisation qui sont integrees
au texte meme du film, s'exprimant subrepticement a travels 1'approche esthetique et le
choix des points de vue, et se developpant ainsi en parallele avec les strategies de controle
qui, en Occident, font souvent partie intime du tissu social meme et de son apparatus
mediatique.
Les films dont l'etude compose ce memoire sont tres differents du point de vue stylistique,
mais a Tissue d'une suite d'analyses de detail, deux tendances contrastees emergent
cependant en ce qui concerne les strategies de representation, - tendances qui temoignent
de tensions et de changements - dans Tapproche esthetique et les strategies de
representation du cinema franpais.
Le film de Jean-Jacques Beineix, 37.2 le Matin, participe d'une tradition du cinema
franpais 'd'exposition' ou de 'consommation visuelle', ou le corps feminin est utilise
principalement comme signe, et ou la feminite sert a la representation de Talterite comme
manque. Des le debut du film, le personnage histrionique de Betty habite moins son corps
qu'il ne s'y 'dissout'. Ainsi, tandis que la folie s'installe et que le processus 'd'alienation'
s'opere, Betty devient un 'personnage-signe', qui denote moins la rebellion et le mal-etre,
que le manque-a-etre. Independamment du contexte social, economique, geographique et
temporel, mais en harmonie avec un univers diegetique qui 's'offre' au regard, Betty offre
son manque-a-etre en spectacle jusqu'a la fin du film lorsque, litteralement, son corps
devient une enveloppe vide, un signe denue de sens.
220
Tandis que le personnage feminin, et, a fortiori, celui de T alienee', de la femme folle,
malade, ou de la femme enfant, devient representation de l'alterite comme manque, c'est
au personnage masculin, garant de la norme et du sens, controlant la voix off et le regard,
qu'il convient d'investir cet 'Autre-signe' d'une signification : au bout du compte, la
confrontation lui permet de creer ou de produire. Ainsi la representation d'une feminite
hysterique, qui n'est pas pleinement consciente, est-elle en rapport direct avec la presence
symbolique ou effective du pere comme ultime createur du sens et de la signification. Elle
tend aussi a etre associee a une esthetique de la 'belle image' dans son sens traditionnel, a
une representation de la realite qui, dans la mesure ou elle est presentee comme une
donnee visuelle, est conventionnelle, meme lorsque, comme dans le cas de Beineix, elle
s'inspire moins des traditions proprement picturales que de la publicite.
Des films comme la Femme publique, de Andrezej Zulawski, 1984, ou plus recemment la
Belle Noiseuse, de Jacques Rivette, 1991, fonctionnent selon le meme mode de
representation, et sont construits autour d'une confrontation entre un personnage
masculin, homme occidental blanc, figure paternelle, artiste, ou combinant ces divers
aspects, et un personnage feminin, un 'corps-signe', dont la 'consommation' (par l'artiste,
le createur, la camera du realisateur, le regard du spectateur), investit l'image de
signification, et devient ainsi synonyme d'un processus de creation. C'est la necessite de
controler 1'element feminin en le reduisant a son statut de signe qui genere la tension
narrative : dans la Femme publique et dans la Belle Noiseuse, le createur, 1'artiste (un
realisateur dans le premier cas, et un peintre dans le second) doit pousser son modele
jusqu'au bout de cette logique, c'est a dire l'obliger a 's'abandonneF completement au
regard, a n'etre plus qu'un 'corps-signe'. Dans le film de Beineix, c'est la folie qui se
charge de ce processus que documente la camera, et duquel le spectateur est invite a se
faire le complice.
Dans l'univers picaresque de Blier, la maladie, la prostitution et le spectacle (le cinema),
sont autant de metaphores des strategies d'exploitation du monde adulte auquel il
confronte les deux adolescentes qui sont les heroines de son film. A travers les
personnages du docteur, de l'officier allemand, du realisateur et du pere, le film depeint la
norme dominante, la masculinite et le systeme patriarcal, dans leur pourrissement, leur
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impuissance et leur echec. Pourtant, et malgre la technique du zapping qui rend instable
1'univers diegetique et les systemes de representation, de meme que la figure du pere,
quoique vulnerable, reste au coeur du recit, a travers le personnage de Joelle, le film
denonce, mais exploite par la meme, la problematique de 'l'objectification'.
Liz (Jane Birkin), l'epouse du peintre celebre de La Belle Noiseuse, dont elle est aussi
l'ancien modele (relegue pour une femme plus jeune), s'adonne desormais a la
taxidermie... Comme le dernier film de Rivette, Secret Defense 1997, la plus recente des
productions signee par Patrice Chereau, Ceux qui m'aiment prendront le train (1998)
semblent participer a cette tendance a -pour reprendre un terme cree par Susan Hayward-
une certaine 'necrocinephilie'. Dans les deux cas, le realisateur se place dans un milieu
circonscrit de la haute bourgeoisie symbolise par la maison ou le manoir familial. Sous
certains aspects, l'approche de Chereau est representative de la tendance conccrnee, alors
meme que l'homosexualite domine les relations qui lient le groupe des personnages : ainsi,
dans le recit, dans la caracterisation et dans la maniere de filmer, le personnage du tres
jeune homme (Sylvain Jacques) est il soumis au memes precedes 'd'objectification'
auxquels sont assujettis traditionnellement les personnages feminins qui sont reduits au
role d'objet de desir.
Bien plus qu'un film sur un meurtrier comme J'ai pas Sommeil, les films qui viennent
d'etre mentionnes secretent une certaine morbidite; celle d'un cinema qui, dans un vide ou
une confusion de referents contextuels, socio-economiques, culturels et temporels,
reflechit sur son propre processus de creation, - un processus de creation qui semble
reposer essentiellement sur l'exploitation et l'annihilation de i'autre'.
En plaqant leurs films au centre d'un reseau resolument complexe d'influences et de
referents culturels et sociologiques, certains des realisateurs de ces dix dernieres annees
explorent au contraire, dans la lignee d'une approche initiee notamment par Agnes Varda
avec Sans Toit ni Loi, les possibilites de representation de 'l'autre', de celui ou de celle
qui echappe a la norme, sans exploitation voyeuristique, sans recuperation par des
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techniques de representation normalisatrices, et surtout, sans vider cette representation de
son sens et de sa specificite.
Dans les Amants du Pont-Neuf, Carax explore, a travers l'utilisation de l'espace, la
problematique creee par la mise en scene a l'ecran d'un couple qui existe 'en marge'.
Risquant de perdre jusqu'a leur nom, depourvus d'un statut social proprement dit, ses
personnages apparaissent egalement depossedes dans leur acces a l'espace tridimensionnel
dont le cinema a le pouvoir de creer 1'illusion. Tandis que Michelle perd la vue, Alex craint
et resiste aux images qui representent la tentation d'un monde dont il est exclu. Au bout
du compte, avec la convalescence de Michelle, c'est la possibility d'acceder ou non au
visuel, a la representation et a la consommation, symbole de la difference de classe, qui
risque de separer les deux jeunes gens. La virtuosite ou le lyrisme du cinema de Carax ne
sont done pas de simples effets de style : en attirant l'attention sur l'aspect instable et
illusoire du visuel, le film evoque la marginalite sans tomber dans le voyeurisme ou la
compassion facile, et depeint l'existence d'un couple sans avoir recours a des arguments
essentialistes.
Dans le contexte de la presente etude, les Amants du Pont-Neufpeut etre considere
comme symptomatique du changement qui semble s'amorcer dans la production
cinematographique franqaise recente. En depit de son sujet, le film de Carax s'est en effet
revele etre un gouffre financier. II se place ainsi a la croisee entre deux des principales
orientations qui marquent le cinema franqais des annees 90 : un cinema a gros budget
(relativement parlant, c'est a dire en comparaison avec les budgets moyens du cinema
europeen) qui s'est concentre autour du genre du 'cinema de qualite', et un cinema a petit
budget qui, thematiquement, temoigne de preoccupations similaires4 a cedes qui sont
abordees dans les Amants, mais adopte une esthetique plus discrete.Vincent Dieutre decrit
cette seconde tendance comme l'expression d'un 'cinema de critique sociale poetique'.
Ces dernieres annees, alors que le nombre de films produits augmente, les couts moyens
de production diminuent, une indication de la perte de vitesse du cinema type 'cinema de
4 Nota : Sandrine Veysset, realisatrice de Y'aura t'il de la neige a Noel, 1995, a commence sa carriere en
travaillant sur le tournage des Amants du Pont-Neuf
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qualite'. Par contre, non seulement le nombre des films a petit budget augmente (et
notamment dans la categorie des premiers films), mais la part de ces films ayant connu un
succes quand au nombre des entrees est remarquable.5 Un article du Guardian du 2
fevrier 1998 propose un classement des films sortis en Europe et aux Etats-Unis en 96/97,
en se basant sur le rapport entre les profits realises sur le nombre d'entrees par rapport au
cout de production initial du film. Dans ce classement, et au cote des Block-busters qui
dominent la production commerciale americaine du moment, Chacun cherche son chat, le
film de Cedric Klapish, realise avec un budget minimal, arrive en troisieme position.5 II
semble done que, tandis qu'il reste 'marginal' face a un geant americain qui etablit la
norme, le cinema franpais demeure capable, et notamment dans la veine de ce 'cinema de
critique poetique', d'exploiter cette position en proposant une approche et un regard
differents.
L'emergence d'un cinema de ce type semble en outre signaler un changement dans le
rapport entre representation de la norme et de la marge, du discours dominant et des
discours centrifuges a l'ecran : comme le souligne Powrie, le cinema franpais des annees
80 est marque par son caractere nostalgique, - nostalgie d'une masculinite dont le statut
etait clair et sans emule, mais aussi d'un identite nationale unitaire et dominante. Le film
de Regis Warnier, Indochine (1991), est un remarquable exemple de mise en scene de la
tension entre l'affirmation de l'identite nationale et la presence de 'l'autre', - dans ce cas
entre colonisateur et colonise - et de la nostalgie d'une resolution qui renforcerait et
legitimerait 1'identite suprematiste. Dans ce film, un jeune homme ne de mere chinoise et
de pere franpais choisit de rester fidele a la culture de l'ancienne metropole, culture
franpaise des classes aisees incarnee, sous les traits de l'emblematique Catherine Deneuve,
par sa mere adoptive. La structure 'metanarrative' est claire, qui presente les rapports
5 Evolution de la production. Film d'initiative franpaise (Source : CNC info, Bilan 1996, n265, Mai 1997,
Paris : Centre National dc la Cinematographie)
Nombre de films sortis// pourcentages de premiers films/ cout moyen en millions de francs
1994 89 24,7% 26,1
1995 97 33% 28,1
1996 104 37% 24,3
5 Dan Glaister, 'Full Monty Reaps Dividends from Minuscule Investment', The Guardian, Monday 2
March 1998, pi 1.
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entre colonie et metropole comme un mythique conflit de famille, ou le pays colonise est
reduit a l'image d'un enfant adoptif qui se revolte contre l'emprise quelque peu tyrannique
mais, au bout du compte, aimante et constructive, d'un pays colonisateur exportateur de la
culture sociale et economique de ses classes dominantes.
Le rejet de ce type de metanarration, et de discours normatifs reductifs mais rassurants,
caracterise au contraire une grande partie d'un cinema de petit et moyen budget, et en
particulier un cinema de 'critique sociale poetique' dont les choix esthetiques et
thematiques temoignent d'une veritable ouverture au multiculturalisme racial, sexuel et
social. Ainsi, en marge des discours mythologisants 'du cinema de qualite', des categories
d'individus conventionnellement exclus de l'univers cinematographique se voient conferer
une certaine visibilite.
Bien qu'il s'agisse de la minorite ethnique la plus visible par exemple, et malgre la
fulgurante carriere d'un acteur comme Roschdy Zem, proportionnellement, les Franqais
maghrebins restent dramatiquement sous-representes dans le cinema franqais. Tandis que
certains des films discutes ici incluent des personnages beurs, la selection des films etudies
ne comprend pas de film beur proprement dit. Certes, etant basee sur un echantillon de
films qui font l'objet d'une analyse de detail, la presente etude ne peut pretendre a etre
exhaustive en ce qui concerne les themes qu'implique la combinaison des concepts de
marginalite et sexualite, mais il est egalement important de noter que cette thematique a
jusqu'ici ete largement ignoree dans les films beurs comme dans les films qui se
concentrent sur des personnages beurs. Dans un univers cinematographique tres largement
domine par des hommes, cette absence semble resulter moins d'une volonte de se
concentrer sur l'aspect socio-economique de la 'fracture sociale', que d'une tendance a
ignorer l'existence de ce qui n'est ni masculin, ni heterosexuel. Gros succes national et
international, le film de Kassovitz, la Haine (1995), se presente comme une allegorie de la
fracture sociale. Le style documentaire dont s'inspire le film, son introduction et sa
conclusion, le dualisme symbolique de la structure narrative et spatiale a travers laquelle le
realisateur a traduit le probleme de l'exclusion, renforcent l'aspect universaliste de ce film
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qui presente pourtant un univers exclusivement masculin. A propos des films beurs
proprement dits, Carrie Tarr remarque que, generalement, ces films
...have a universal appeal because they lock into an international, masculine,
heterosexual culture of youthful revolt, which elides ethnic differences and which
would be jeopardized if their sexual identity were called into question.7
Parmi les films produits ces dix dernieres annees, Clieb (1991), de Rachid Bouchareb, et
Hexagone (1993) de Malik Chibane sont done exceptionnels en ce que leurs
representations de la communaute beur, et des problemes de marginalisation auxquels elle
doit faire face, prennent en compte les questions de sexualite et que les themes sont
abordes en partie d'un point de vue feminin. Grace a un montage en parallele qui inclut
des scenes de discussion de groupe, Chibane par exemple, donne une voix a ses
personnages feminins, et suggere que, confrontees a une situation oppressive au sein de
leur propre environnement culturel et familial, les 'beurettes' sont plus determinees a
explorer les possibilites d'integration (Chibane conclut son film sur la celebre phrase
d'Aragon 'La femme est l'avenir de l'homme'). L'un des jeunes beurs d'Hexagone entame
d'autre part une relation avec une jeune bourgeoise, Franpaise de souche, et raciste. Le
jeune homme ment sur ses origines et sa situation, se pretendant etudiant et de
descendance italienne. Le discours sur la discrimination raciale prend ainsi la forme d'un
constat a la fois amer et ironique : la discrimination raciale est clairement exposee comme
illusoire (parce que son pretendant ne 'ressemble' physiquement pas plus a un Maghrebin
qu'a un Italien, la jeune femme n'a pas de raisons de mettre en doute ses assertions ou de
resister a son charme), mais l'acceptation probablement temporaire du jeune Beur est
fondee sur le mensonge et sur le reniement de son identite.
Dans le film de Bruno Dumont, La Vie de Jesus, 1997, dont Rachid Bouchareb est le
coproducteur, une relation empreinte de tendresse s'esquisse entre deux des principaux
personnages, Marie et Kader, provoquant en partie les evenements qui menent a la mort
de ce dernier, la Vie de Jesus presente une vison pessimiste, mais traite de maniere
complexe et originale le probleme du racisme. Filme dans le nord de la France, le film
7 Carrie Tarr, Questions of Identity in Beur Cinema, Screen 34/4, Winter 1993, p341.
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s'attache avant tout a decrire et a demythifier les sources du racisme au sein d'une
communaute ouvriere que mine le chomage, l'ennui et l'absence de perspectives. Le film
met en scene un groupe d'individus qui, s'ils ne se demarquent pas par la race, sont
marginalises par leur accent, leur appartenance geographique et sociale, leur impuissance a
apprehender leur situation de maniere critique. Dans ce contexte, le role de i'autre' qui
echoit au personnage eponyme joue par Kader Chaatouf, apparaft d'autant plus arbitraire
et absurde qu'il est relativise, et que le personnage n'a pas d'affinite avec le schema
familier de la representation du jeune Beur comme drogue ou comme delinquant potentiel.
De faqon similaire, dans En avoir (ou pas), c'est avec le personnage de Bruno que se
cristallisent la deprime et la violence rentree cependant que Joseph et sa soeur, les jeunes
beurs qui s'occupent de l'hotel d'un oncle en voyage au Maroc, apparaissent, par
contraste, nettement plus positifs. Si Bruno prend ainsi refuge a l'hotel ou travaille son
meilleur ami Joseph, la soeur de ce dernier, que la morosite de Bruno agace, repond a ses
avances avec reticence. Le scenario indique en outre que, pendant ses heures de
surveillance a la reception, la jeune femme profite des moments de calme pour etudier, et
s'attache notamment a apprendre l'arabe : suggestion d'une possibility de rapprochement,
oil la connaissance de la langue et la culture ancestrale deviendraient, pour les jeunes
beur(ette)s un element d'identite et d'integration, plutot qu'un obstacle et un reniement de
la culture dominante? La realisatrice a certes choisi de donner au lieu ou se rencontrent ses
personnages le nom d'Hotel Ideal. En effet, et malgre certaines affinites avec un style
documentaire, le film temoigne d'une profonde preoccupation pour les questions de
representation : les personnages mis en scene par Masson, comme le lieu oil ils se croisent,
ne pretendent pas etre representatifs dans le sens de 'vrais'. Cependant, comme Chibane et
Dumont, Masson ne se contente pas d'une representation habituelle et stereotypee, - le
beur comme jeune delinquant de sexe masculin evoluant dans un univers presque
exclusivement masculin - qui a tendance a devenir familiere au point d'aller de soi.
Si la minorite la plus presente du point de vue demographique, social et culturel, est
sous-representee dans le cinema franqais, il va sans dire que les autres minorites sont le
plus souvent carrement ignorees : le cinema franqais contemporain n'inclut pas encore, par
exemple d'acteur ou d'actrice vedette de couleur. Dans le film d'Eric Rochant, Vive la
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Republique (1998), ou la question du politiquement correct est abordee franchement mais
sur un mode comique, le personnage joue par Roschdy Zem accepte de se joindre a un
groupement politique en tant que representant de la minorite arabe et, en 1'absence d'un
candidat plus pertinent, comme representant ...de la minorite noire.
Selon son succes, un film comme J'ai pas sommeil peut signifier le lancement ou le
renforcement de la carriere de ses deux acteurs principaux; en ce qui concerne les
personnages feminins cependant, et a de rares exception pres, - Les films de Kassovitz,
Metisse (1989), de Coline Serreau, Romuald et Juliette (1989) par exemple, dont les
scenarios concernent respectivement les relations inter raciales d'un triangle amoureux et
d'un couple - la caracteristique principale des strategies de representation dans le cinema
jusqu'aux annees 90 est l'absence. En outre, de maniere significative, les films de Serreau
et de Kassovitz adoptent plus ou moins, esthetiquement et du point de vue narratif, les
conventions des genres de la romance et de la comedie, abordent leur sujet sur le mode de
la comedie et de la fantaisie, et reposent largement sur l'exploitation de stereotypes
raciaux. La fin du film de Serreau, avec sa fete nuptiale apres laquelle, suivant une
choregraphie precise, les deux communautes scellent des liens d'amitie, reproduit
l'atmosphere et le style du conte de fee.
Le film de Laetitia Masson et celui de Bruno Dumont, la Vie de Jesus, ont en commun le
choix de personnages et de locations sociales et geographiques restes en marge des
atmospheres heroiques qu'aime a recreer le cinema commercial classique. Cette difference
d'approche se reflete aussi dans le choix du langage et des accents : si certains des accents
du sud de la France ont ete utilises afin de donner a certains films, comme la serie des
Pagnol, un aspect nostalgique, 'ethnographiquenrent romantique', les accents des regions
traditionnellement industrielles sont en general evites. Bruno Dumont a recrute ses acteurs
localement, ceux-ci s'expriment done avec un accent du Nord qui est marque. Par contre,
dans la comedie de Etienne Chatiliez, La Vie est un longfleuve tranquille, 1987, dont
Paction se situe a Roubaix, le seul personnage qui est dote d'un accent du Nord est le
personnage de la bonne, qui est simple d'esprit.
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Situe dans la meme region, mais a l'autre bout de la chaine des genres par rapport a La
Vie de Jesus, non seulement le film de Claude Berri, Germinal (1993), est, du point de vue
de la thematique, une exception, mais avec un eventaire de vedettes internationnales et le
faste des effets visuels derriere lesquels s'efface le sujet du film, il reste clairement defini
par les conventions du cinema de 'qualite'. Comme le signale Powrie,
In the 1980's (...) such socio-political concerns are generally not apparent in the
nostalgia film. (...) Berri's Germinal is clearly an attempt to create a popular
heritage cinema by linking an icon of national literary culture (the Zola novel) to
contemporary circumstances (the recession).8
A l'exclusion raciale et sociale se superpose une marginalisation fondee sur le profond
attachement du cinema classique a la norme heterosexuelle. Cependant, dans la
cinematographic franqaise des dix dernieres annees, non seulement l'homosexualite
masculine est devenue un aspect familier des relations sociales, sexuelles et amoureuses
qui font partie de l'univers filmique, mais elle tend a y occuper de plus en plus souvent un
statut comparable a celui des relations heterosexuelles : dans la majorite des films qui
incluent des personnages et des couples homosexuels, le discours porte desormais
l'accentuation non plus sur la sexualite elle meme, mais sur les problemes relationnels en
general. Le pretexte au film de Karim Dridi, Pigalle, 1994, est une intrigue artificiellement
compliquee qui comporte les elements obligatoires : trafic de drogue, prostitution et
reglements de compte. 'Peuplee de gueules de cauchemar, Pigalle plonge au coeur de la
nuit dechiree, entre les sex-shops et les cabarets.'9 : Le film de Dridi exploite sans
vergogne une approche voyeuristique de la marginalite urbaine qu'il depeint comme une
cour des miracles contemporaine (la vilenie des vilains est en rapport direct avec leur
difformite physique). Meme dans un film comme Pigalle cependant, les relations
homosexuelles sont presentees de maniere positive : en fait, les rares moments de
tendresse ou d'affection sont ceux qui unissent le personnage masculin principal, Fifi
8 Phil Powrie, p8.
9 Citation tiree du magazine Max, et reproduite sur la couverture de la bolte video.
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(Francis Renaud) avec deux acteurs d'un spectacle de travesti, l'un son amant, l'autre un
ami.
Si le lesbianisme, par contre, demeure largement ignore, c'est probablement que dans un
contexte encore marque par la dominance d'un ordre et de discours de type patriarcal, le
lesbianisme se presente comme doublement subversif. La relation amoureuse entre deux
femmes contredit la norme heterosexuelle, mais elle represente aussi la possibility d'une
sexualite qui exclut le male. En outre, contrairement au phenomene du travesti et a la
culture 'queer' par exemple, 1'homosexuality feminine n'est, a priori, ni liee a une culture
de la consommation, ni dependante des images traditionnelles de la feminite, auxquelles le
travesti masculin et le transsexuel doivent se plier10, meme s'il s'agit de se les approprier
en cultivant 1'outrance. Enfin, dans le contexte particulier du cinema franqais,
1'homosexuality feminine ne peut s'appuyer sur une tradition comparable a celle qu'ont
initiee des artistes comme Jean Cocteau et Jean Genet. Ainsi, dans le cinema franqais
recent, les representations du lesbianisme restent rares, marginales, peripheriques ou
negatives. Dans Chacun cherche son chat (1995), Klapish inclut un role vignette, celui de
la patronne du bar local, qui, un soir, s'interpose afin de proteger la timide heroine que les
propositions d'un client indisposent. Apres avoir raccompagne la jeune femme jusque sur
le pas de sa porte, la barmaid tente de l'y embrasser d'une maniere quelque peu cavaliere.
Les deux scenes creent ainsi un parallele entre le personnage de la lesbienne et celui du
dragueur.
Dans les Voleurs (1996), d'Andre Techine, la relation qui unit le personnage central a une
femme plus agee, que joue Catherine Deneuve, est traitee avec delicatesse et montree sous
un jour positif, mais demeure clairement a la peripheric de l'histoire et de la vie sexuelle de
la jeune heroine.
Avec la Ceremonie (1994), adaptation d'un roman de Ruth Rendell, Claude Chabrol met
en scene une histoire criminelle que sous-tend le probleme de rinegalite des rapports de
classe : une jeune femme (Sandrine Bonnaire), recrutee comme bonne par une famille de
grands bourgeois, se lie d'amitie avec la postiere du village (Isabelle Huppert), avec l'aide
10 Voir notamment le film de Chereau, Ceux qui m'aimentprendront le train, 1998.
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de laquelle elle finira par assassiner sa famille d'employeurs. Les tensions sociales, dont le
film trace avec habilete la complexite, ne sont cependant pas la seule source de la folie
meurtriere qui saisit les deux personnages. Le film suggere en effet qu'une relation ou du
moins une attirance sexuelle s'est creee entre les deux jeunes femmes, et, dans le contexte
d'un recit de meurtre, exploite les traits conventionnellement attribues au lesbianisme par
le cinema homophobe : juste avant que la frustration des deux femmes ne culmine dans la
scene du meurtre, les deux complices mettent a sac la chambre a coucher du manoir. Dans
un mouvement de frenesie destructrice, la postiere s'empare d'un pichet de chocolat
chaud, et a la maniere d'un homme qui urinerait ou ejaculerait, elle souille le lit conjugal.
La scene expose ainsi clairement le caractere sexuel de sa nevrose, mettant sur le meme
plan la frustration sexuelle ou complexe de castration suppose de la jeune femme et la
frustration rendue intolerable par les privileges et le liberalisme complaisant de la famille
des grands bourgeois.
Dans ce contexte de representations regressives ou en ebauche, il n'est pas suiprenant que
le film de Josiane Balasko, Gazon maud.it, sorti en 1995, ait attire 1'attention du public et
de la critique. Le scenario de Gazon maudit est bati autour de l'histoire d'un triangle
amoureux non conventionnel, puisqu'il se compose d'une lesbienne (Marijo, - Josiane
Balasko), et d'un couple heterosexuel marie (Loli, - Victoria Abril, et son epoux Laurent, -
Alain Chabat). Marijo et Loli ont une liaison amoureuse dont Laurent devient le temoin
desespere. Apres divers rebondissements, Marijo tombe enceinte, le trio forme une famille,
et Laurent decouvre sa propre bisexualite. Dans ce film, Balasko met en scene des
personnages stereotypes : Loli, lajolie femme au foyer au caractere jaloux est d'origine
espagnole, cependant que Marijo est si masculine que les enfants la prennent tout d'abord
pour un homme. La realisatrice, en presentant ainsi le personnage de Marijo comme un
'homme manque', se conforme aux conventions du genre, mais s'assure aussi, suivant une
strategic que Susan Hayward, au cours d'une conference sur le sujet (Screen Conference,
Glasgow, Juin 1994) a designe par l'expression 'Mascarading gender', qu'il sera
instantanement reconnu. II n'en demeure pas moins qu'au bout du compte, et malgre
l'ultime 'conversion' de l'epoux macho, le film ne s'eloigne pas vraiment du discours
dominant sur la sexualite : en transformant le role et le personnage de Marijo, qui d'amante
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rivale devient mere, le scenario neutralise ce que le personnage avait de subversif, dans
son desir, sa sexualite, et socialement comme mettant en danger une cellule familiale
traditionnelle : Laurent peut, sans arriere pensee, partir au travail et laisser les deux
femmes ensemble dans la chambre a coucher, puisque leur attention est maintenant
devolue au nouveau-ne que Marijo a mis au monde. Surtout, le film laisse de cote un
aspect fondamental de la problematique en ignorant les questions de statut social; le role
de Laurent comme seul soutien financier de la famille, et la dependance de Loli puis de
Marijo ne sont jamais mis en question, et le succes apparent de son affaire d'immobilier
permettra a la petite communaute de s'installer confortablement dans un cadre idyllique.
Formellement, Balasko adopte une approche classique. Un montage en parallele lui permet
de mettre l'accent de maniere positive sur la relation qui se developpe entre les deux
femmes tandis que le mari volage se disperse en liaisons sans importance. La camera reste
cependant au service d'un style narratif conventionnel.
Si, dans une certaine mesure, il semble possible de miner le systeme et ses codes de
Tinterieur', le danger dans l'utilisation des stereotypes a contre emploi, comme on le voit
avec le film de Balasko, c'est que la mise en question est necessairement limitee, et qu'on
risque au bout du compte et simplement par la force de l'accoutumance a une certaine
iconographie, de renforcer ces stereotypes et ces a priori que Ton a denonce le temps d'un
film.
Fondamentalement, des films aux thematiques opposees comme le reactionnaire Tango de
Patrice Leconte evoque dans 1'introduction, et Gazon maudit, sont d'interessants objets de
controverse et de debat d'un point de vue general ou journalistique, mais ils n'ont
cependant qu'un interet anecdotique du point de vue de l'analyse textuelle de detail. Au
premier abord, les preoccupations de leurs realisateurs semblent incompatibles, mais les
films qui viennent d'etre evoques ont en commun une approche formelle qui les constitue
de maniere a reproduire des normes et un discours dominant, - une approche qui, meme si
les intentions du realisateur ou de la realisatrice se veulent subversives, apparait
insuffisante du point de vue des strategies de representation parce qu'elle exclut la
possibilite d'une mise en question radicale :
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...It is not enough to discuss the oppression of women within the text of the film;
the language of the cinema/ the depiction of reality must also be interrogated, so
that a break between the ideology and the text is effected..."
La meme remarque pourrait s'appliquer au dernier film de Rochant: Vive la Republique
est une comedie a theme, qui se presente comme une reflexion sur les rapports entre
pouvoir, discours et langage. Mais ces themes restent traites presque uniquement au
niveau du recit; la conclusion du film (une serie d'interviews televisees au cours desquels
les personnages refusent de s'exprimer sur un mode predetermine) semble ajoutee apres
coup, tandis que l'ensemble du film suit les conventions etablies d'un language
cinematographique (et du langage de la television dans le cas de ce film) traditionnel.
En contraste avec la tendance dominante representee par le cinema commercial classique
fran9ais ou americain, 1' attrait visuel de films comme En avoir (ou pas) ou J'ai pas
sommeil, repose autant sur la richesse de la composition, que sur une pratique de la
suggestion, sur une esthetique de la pudeur et de la distance que vient renforcer 1'humour.
Ainsi, les questions de marginalite et de sexualite sont elles representees dans le contexte
d'un rejet des certitudes et des categorisations conventionnelles du point de vue
thematique, comme du point de vue du langage cinematographique. L'existence d'un hors
champ, visuel et social, est sans cesse suggeree, et revocation de ce qui echappe ou resiste
a la norme devient l'occasion d'une exploration des failles qui s'ouvrent entre realite,
vision et verite : il s'agit d'accepter la part de l'insaisissable ou encore, d'une certaine
maniere, de montrer moins pour dire plus.
Parmi d'autres productions de ces dernieres annees, les films de Claire Denis et Laetitia
Masson, tout en empruntant ou en experimentant avec certains genres (film noir, cinema
de i'ordinaire', documentaire) temoignent de l'approche qui caracterise cette tendance du
cinema franpais des annees 90 qui est a la croisee entre le poetique et le socio-politique.
Ici, le refus de presenter l'illusion, chere a la pratique dominante, d'une realite
visuellement, socialement et moralement coherente et directement comprehensible, est
11 C. Johnston, Notes on Women's Cinema, Op. cit., p29.
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caracterise par un recadrage thematique, et par l'approche decrite plus haut comme 'la
strategic du retrait'. Si le regard de la camera se fait pudique, dans leur description de
microcosmes sociaux et de personnages en marge, ces realisatrices ont porte une attention
au detail qui leur permet de ne pas reduire leurs personnages au statut d'enigme, de
personnage-signe, tout en passant outre la complaisance voyeuristique.12
L'univers diegetique tend ici a devenir un espace limite et fracture ou fragmente, que ce
soit du point de vue narratif ou visuel : dans les films de Denis et de Masson, les individus
circulent dans des lieux transitoires, des rues, des gares, des hotels, de meme que les films
de Cedric Klapish (Chacun cherche son chat) et de Robert Guediguian (Marius et
Jeannette), rythmes par les demolitions, se deroulent avec, en arriere plan, un paysage
urbain qui se desagrege. Malgre ce recadrage, sur fond d' instability, et autour de
micro-narrations, parce que leurs protagonistes sont replaces dans leur contexte culturel,
social, geographique, ces films temoignent des dysfonctionnements entre l'individu et le
social au sens large, portant ainsi l'accent non pas sur le voyeurisme sexuel et social, sur
une exploitation des differences - raciales, sexuelles, de classe - teintee d'essentialisme,
mais sur le questionnement de l'ordre etabli et de ses systemes de representation.
Vincent Dieutre met en garde contre un enthousiasme premature, mais conclut son article
sur une note positive :
(..) ce recadrage salutaire, qui questionne de plein fouet le socioverisme
'asociologique' meme le plus talentueux quant a sa credibilite, a montre combien il
trouvait d'echo chez les spectateurs, et il serait vain de l'ignorer (...).13
L'etude des representations n'est pas limitee au role de barometre social, neanmoins, dans
la mesure ou elle met en question la norme ou le point de vue dominant, elle peut refleter
et aider a identifier les discours et les tensions qui marquent une societe a une periode
donnee.
12 Une approche similaire marque par exemple les films de Sandrine Veysset, Y'aura t'il de la Neige a
Noel?, 1995, et de Tony Gatlif, Gadjo Dilo, 1997.
13 Vincent Dieutre p48.
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Similairement, et comme le souligne Jean-Michel Frodon, "le cinema ne 'reflete ' pas la
societe en pleine evolution, il en fait partie"14, il est a la fois produit et interpretation, une
re-presentation. La question, sinon d'un engagement, du moins de l'ouverture et de la
reflexion sur les phenomenes de societe et les interrogations contemporaines est done
vitale dans la definition d'un cinema national qui se renouvelle.
Par defaut, dans le cas de certaines categories d'individus et de certaines situations,
l'absence meme de representations dignes de ce nom devient significative. De multiples
formes d'invisibilite et de simplification, de misrepresentation, marquent le cinema
franqais. Cependant, si la tendance identifiee dans les paragraphes precedents se confirme
et se developpe, les films que Ton a cites en exemple cesseront de faire figure d'exception,
et le paysage humain du cinema franqais sera finalement capable de representer une societe
franqaise contemporaine caracterisee par sa diversite.























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Interpretation: Beatrice Dalle, Jean-Hughes Anglade
114'.
MERCI LA VIE (1991)
Realisation: Bertrand Blier





Interpretation: Charlotte Gainsbourg, Anouk Grinberg, Gerard Depardieu, Michel Blanc,
Jean Carmet, Annie Girardot.
130'.
LES AMANTS DU PONT-NEUF, (1990)
Realisation: Leos Carax
Scenario et dialogues: Leos Carax
Image: Jean-Yves Escoffier
Sonate pour Violoncelle: Kodaly
Decors: Michel Vandestien
Montage: Nelly Quettier
Interpretation: Denis Lavant, Juliette Binoche, Klaus Michael Griiber
125'.




Musique: M.Faithful, PJ Harvey, Cheb Mami
Montage: Yann Dedet
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Interpretation: Sandrine Chamberlain, Arnaud Giovanetti, Roschdy Zem
90'
J'AI PAS SOMMEIL, (1994)
Realisation: Claire Denis









En avoir (ou pas), Sauve qui Peut (La Vie): bracketing Gender differences?', published in
Working Papers on Contemporary France, ed. Maria Esposito, University of North London,
1998.
Die Kunst des 'Zapping', Zu Bertrand Blier's 'Merci La Vie', in Europaische Kinokunst im
Zeitalter des Fernsehens, ed. Volker Roloff, Helmut Schanze und Dietrich Scheunemann,
Munich: Wilhelm Fink Verlag, 1998, pp327-336.
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